





LES INDIENS 


DE LA PAMPA. 


A peine a-t-on fait vingt lieues dans l'ouest de Buenos-Ayres, 
que déjà ces plaines immenses qui s'étendent des rives de la Plata 
au pied des Andes semblent désertes. De loin en loin apparaissent 
de misérables cabanes, semées comme des balises sur la route du 
Chili; et il y a tant de silence autour de ces habitations, qu'on est 
étonné d'en voir sortir des visages humains. Aucune trace de cul- 
ture; pas un arbre, pas un buisson; des horizons immenses, mais 
mornes et tristes, animés seulement çà et là par le passage d'une 
autruche, le galop d'un gaucho rassemblant les débris de ses trou- 
peaux, décimés par la sécheresse, les guerres civiles et les Indieus , 
dont les incursions, si fréquentes depuis ces dernières années, ont 
achevé de désoler le pays. 

Quelquefois victorieux, le plus souvent repoussés, leur nombre 
semble ne jamais diminuer ; errans et nomades comme l'Arabe du 
désert, la Pampa leur offre dans ses impénétrables retraites des 
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asiles sûrs, où ils s’en vont jouir paisiblement du fruit de leurs con- 
quêtes. Rien ne les sépare du pays habité, ni lacs, ni rivières, ni 
montagnes : deux ou trois forts, garnis d'un petit nombre de sol- 
dats, sont tout-à-fait insuffisans pour garder une si vaste étendue 
de pays. Invisibles à qui veut les poursuivre , ces Indiens fondent à 
coup sûr et inopinément sur ces habitations, incapables de se dé- 
fendre seules, trop disséminées pour se prêter un mutuel secours; 
ils pénètrent dans l’intérieur des provinces jusqu’à ce que les troupes 
des villes, éveillées par les cris des fuyards, se mettent en marche 
pour les combattre : mais, aussi prompts dans la retraite que sou- 
dains dans l’attaque, les sauvages se replient sur le désert et dispa- 
raissent. 

Ils vivent en tribus séparées, soumises chacune à un chef ou ca- 
cique, qui compte sous sa domination de trois cents à mille guer- 
riers. Leurs tentes (toldos) sont faites de peaux de cheval cousues 
ensemble : chaque famille habite la sienne, et il y a peine de mort 
pour quiconque chercherait à s’introduire furtivement dans le toldo 
voisin. Le plus souvent les Indiens campent sur le bord d’un ruis- 
seau Qu d'un lac, autour duquel paissent en liberté leurs nombreux 
troupeaux, confiés à la garde des esclaves : ce sont de pauvres en- 
fans enlevés dans les incursions, et traînés à la suite du vainqueur. 
Leur sort est triste ; quoique dans sa manière de vivre le gaucho 
diffère peu du sauvage, il ne s'accoutume guère à la servitude, et 
ne se console jamais de la perte de cette indépendance illimitée dont 
il sait si bien jouir. D'ailleurs, quand le captif est devenu grand, il 
y a toujours quelque moyen de s’en débarrasser : si on le voit par- 
ler à une femme de la tribu, s’il tente de s'évader surtout, il est 
mis à mort; et on emploie pour l'éprouver des ruses infernales. Par 
exemple, on l'envoie porter un message simulé à la tribu voisine, 
on lui donne un de ces chevaux dont le galop devance celui du che- 
vreuil; l'esclave part; déjà les toldos ont disparu à l'horizon; le 
souvenir de sa cabane fait battre son cœur ; il a des vivres, un che- 
val qui ronge le frein : oh! alors il se lance à toute bride vers le 
nord; mais un bruit de chevaux retentit derrière lui : ce sont les 
Indiens; ils le poursuivent avec d'horribles hurlemens, le percent 
à coups de lance, et l'abandonnent expirant aux gallinazos et aux 
vautours. 
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J'ai connu, dans la province de Mendoza, un enfant qui fut repris 
sur ces Indiens, après deux ans d’esclavage ; les mauvais traitemens 
l'avaient abruti, il tremblait au moindre mot. On lui donnait à gar- 
der chez les sauvages trois à quatre cents moutons : les pillards 
des tribus voisines enlevaient souvent des brebis de son troupeau ; 
quand il reparaissait au toldo pour se plaindre à ses maîtres, ceux- 
ci s'amusaient à le faire courir à coups de fouet, pour avoir le bar- 
bare plaisir de le renverser avec leurs boules. 

Les femmes sont en général mieux traitées; il y en a même quel- 
ques-unes qui deviennent épouses favorites du cacique, malgré leur 
résistance. On leur permet aussi de faire rôtir leurs alimens, et de 
manger de la chair de bœuf; c'est une grande faveur, car les In- 
diens se nourrissent ordinairement de cheval; leur plus grand 
régal est d'ouvrir une jument pleine, de boire le sang tout chaud 
et de dévorer ensuite le petit près de naître. Ils prétendent que ce 
sang de cheval, ainsi pris, guérit de toutes les affections de poi- 
trine. 

Un des peones quinous accompagnaient dans le voyage avait passé 
quatre ans chez les sauvages. Il fut pris jeune (les Indiens massa- 
crent leurs captifs au-dessus de quinze ans et même les vieilles 
femmes), et, par un hasard heureux, le cacique l'adopta. On le 
traita bien , il fut admis de temps en temps dans les toldos, et peu 
à peu considéré comme un fils de la tribu. Sachant adroitement 
dissimuler son irrésistible désir de prendre la fuite, il parut se faire 
à son nouveau sort. Plusieurs captifs avaient été massacrés sous 
ses veuX ; c'était un avertissement terrible : mais il conservait tou- 
jours l'espoir lointain de retourner au pays des chrétiens. 

Pendant les soirées pluvieuses de l'hiver, les Indiens se rassem- 
blaient sous le toldo du cacique, et là, accroupis autour du feu, 
blottis en rond dans un coin, ils jouaient aux dés, et à un autre jeu 
appelé par les gauchos media suerte; c'est une espèce d'osselet 
qu'on lance comme un palet, et qui doit retomber sur un côté 
donné. L’adroit captif trouva e moyen de piper les dés et les osse- 
lets, et gagna rapidement aux crédules Indiens les gergas, les pon- 
chos, les brides, les peaux de tigres, seuls objets dont se compose 
la fortune de l'habitant du désert. Il s'éleva bien quelques voix pour 
accuser le chrétien de sortilége, mais une crainte superstitieuse 
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apaisa ces murmures. Riche et considéré, le captif se hasarda à 
demander la fille du cacique, et l'obtint. Les parens de la fiancée 
se rangèrent autour du toldo, puis se mirent à défiler un à un de- 
vant le nouvel époux, recevant chacun un cadeau ; quand cet amas 
de richesses eut été également réparti, il y eut une grande joie 
dans l'assemblée; on dansa, on célébra la libéralité du gaucho 
devenu membre de la tribu; la jeune fille fut introduite solennelle- 
ment, et cette bizarre cérémonie étant achevée, ils restèrent unis. 

Sans avoir gardé un souvenir bien tendre de cette épouse, le 
peon s'étendait longuement sur l'affection qu’elle lui témoignait et 
les égards attentifs dont elle se plaisait à l'entourer. Dès-lors le 
captif ne fut plus surveillé; mais sa compagne le surprenait souvent 
plongé dans de profondes réflexions : alors elle lui faisait faire le 
signe de la croix, l'obligeant à jurer par son Dieu de ne pas cher- 
cher à s'évader. 

Une année se passa ainsi. Par une belle nuit d'hiver, les Indiens 
assemblés se concertaient sur une prochaine campagne; le captif 
n'était point admis au conseil : il part furtivement armé de son 
coutelas , bride le meilleur cheval d’un des chefs occupés à la déli- 
bération, et saisissant une paire de fortes boules en pierre, il 
s'éloigne au pas, tournant le dos à sa croix du sud; puis, le voilà 
qui se met à galoper à rienda suelta, jusqu’au jour. Alors le fugitif 
s'arrête pour laisser paître son cheval : son regard inquiet se porte 
sur tous les points de l'horizon; mais la Pampa était muette et 
déserte. Il continue sa marche précipitée, éperonnant son cour- 
sier de la pointe d'un poignard, et à la nuit il fait halte encore, 
ayant soin de piquer son couteau en terre, la lame tournée vers 
le nord, pour ne pas perdre sa route avant le lever du soleil. 

Pendant deux jours il erra ainsi ; l’homme et la bête mouraient 
de faim et de fatigue ; le morceau de viande sèche était fini; l'herbe 
brûlée par les chaleurs de l'été n'avait pas encore reverdi. Tout à 
coup une poussière s’éleva au loin. Le fugitif étonné met pied à 
terre, fait coucher son cheval, regarde, et distingue un poncho 
rouge. — Quand bien même ce serait un Indien, se dit-il à lui- 
même, je combattrai. — Il tire son couteau, prépare ses boules, et 
s’élance vers l'étranger. 

Ces deux hommes galopant ainsi l'un vers l'autre ne tardèrent 
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pas à se rencontrer : le capuüf était nu jusqu'à la ceinture, et por- 
tait les longs cheveux de l'Indien. L'inconnu, arrivé à la distance 
de cent pas, s'arrête; il a cru voir un sauvage, la frayeur le saisit, 
ilse prend à fuir à toute bride. En vain l'autre lui crie : Soy cris- 
tiano, soy cristiano; l'homme au poncho rouge s'éloigne au galop, 
sans répondre, sans comprendre peut-être. C'était quelque chose 
d'étrange que ces deux gau:hos se poursuivant ainsi, tous deux 
cffrayés : l'un se croyant attaqué par un habitant du désert, l'au- 
tre se rappelant aussitôt que son étrange aspect doit être un épou- 
vantail pour tous les gens de la frontière. 

Mais le cheval de la Pampa eut l'avantage; le gaucho trem- 
blant se rendit à discrétion, et après être enfin revenu de sa ter- 
reur , il avoua qu'il s'était égaré depuis la veille, en poursuivant 
des autruches. Ainsi, sans cette singulière rencontre, le chasseur 
allait droit aux Indiens, chercher une mort certaine ; le fugitif, 
méconnaissable aux veux des siens, s'exposait à être assailli, tra- 
qué au milieu des habitations, comme les chiens sauvages de ces 
contrées, quand parfois ils s'aventurent dans un village. 

Tous les deux se remirent en marche; les premiers chevaux qui 
S'offrirent à eux , ils s'en emparèrent sans scrupule , et arrivèrent 
ainsi à une habitation où on donna au fugitif des vêtemens sous 
lesquels disparut toute trace de physionomie indienne ; ce furent 
les insignes de sa liberté, et là les deux gauchos se séparèrent 
pour ne plus se revoir. 

Quand les troupeaux ont épuisé les pâturages des environs , le 
toldo est levé , la tribu va chercher un nouveau gite. Mais les lacs , 
les ruisseaux, les marais, sont assez rares ; ies différentes peupla- 
des s'en disputent la possession : et de là de sanglantes querelles. 
Puis derrière ces Indiens, en avançant vers le sud, il y en a d’autres, 
plus braves et plus pauvres, puisqu'ils ne pillent que de seconde 
main, et qui sont eux-mêmes serrés de près par les Patagons, 
dont la renommée avait fait des êtres presque fabuleux , avant que 
les navigateurs eussent été à même, en traversant le détroit de 
Magellan, de reconnaître que ces sauvages ne dépassent guère six 
pieds anglais , c'est-à-dire la taille à peu près ordinaire des habi- 
tans du Kentucky. La différence de stature entre les Patagons et 
les autres Indiens n’est pas plus grande ni plus remarquable que 
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celle des peuples du nord de l'Europe comparés à ceux des pays 
méridionaux. 

La principale occupation de l'Indien en temps de paix est de 
travailler son cheval, et le gaucho même peut à peine rivaliser 
avec lui. Ilest vrai que celui-ci ne se donne pas la peine de prépa- 
rer de longue main l'éducation d'un jeune animal qui, avant le 
moment où on lui pose un recado sur les épaules, a vécu libre et 
errant : en deux jours le gaucho a dompté un potro; l'Indien fait 
plus, il le dresse. Pendant les chaleurs de l'été, quand le soleil, 
presque perpendiculaire, darde ses feux sur une plaine nue et 
dépourvue d'arbres, le cavalier de la Pampa jette son poncho sur 
le dos de son cheval, le fait se tendre, s’alonger, puis s'endort 
tranquillement sous cet abri improvisé ; si l'animal veut faire un 
mouvement, il gratte du pied pour éveiller son maître. S'agit-il de 
se préparer au combat, sans autre selle qu'une gerga, sans autre 
étrier qu’un os suspendu à une corde de cuir, le cavalier s'élance 
à toute bride , malgré un terrain souvent humide et glissant , pique 
subitement sa lance en terre, fait volter deux ou trois fois son 
cheval autour de l'arme sans la quitter, et se renversant sur le 
côlé opposé, revient avec la même impétuosité, pour s'arrêter 
court. Le mors dont il se sert, emprunté aux gauchos , est, il est 
vrai, de nature à faire obéir l'animal le plus fougueux : quelquefois 
c'est une simple rienda passée dans la bouche, comme font nos pos- 
tillons quand ils mènent leurs chevaux à l'abreuvoir. 

On conçoit que cette manière de dresser un cheval doit le met- 
tre bien vite hors de service; mais dans les guerres, celui de la 
Pampa a un avantage inappréciable sur la cavalerie ennemie , étant 
plus habitué au sol moins sec des contrées méridionales. Il ne pleut 
que bien rarement en hiver dans les provinces de l'intérieur , sur- 
tout du côté du nord ; mais plus on s’avance vers le cap Horn, et 
plus cette pointe triangulaire qui forme l'extrémité du continent de 
l'Amérique du Sud, se trouve exposée au vent des deux océans, 
et par conséquent aux brouillards et aux pluies qui en résultent. 

Les femmes indiennes s'occupent à faire des ponchos, des ger- 
gas. On est étonné de la finesse de leur travail, de la variété et de 
l'éclat des couleurs , et même de la précision des dessins, bien 
qu'ils soient assez grossiers. Le tissu est en général plus serré que 
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celui des mêmes étoffes fabriquées dans les habitations de certai- 
nes provinces, car dans celles de Santafé et de Buenos-Ayres, 
les femmes même ne font absolument rien. 

Ainsi se passe la vie de l'Indien : monter à cheval, voler, se bat- 
tre parfois, jouer et dormir. S'ennuient-ils ces hommes? je ne le 
crois pas. Du jour où ils auraient connu l'ennui, le besoin d’une 
occupation fixe , ils eussent peut-être cherché à se civiliser d'une 
manière quelconque, à se livrer aux travaux de l’agriculture 
(il est vrai que leurs voisins les gauchos ne leur en donnent 
guère l'exemple), et alors ils ne seraient plus nomades, cruels, 
indomptés ; en un mot, ils auraient cessé d’être les Indios bravos de 
la Pampa. Il y a chez l'Indien, dans quelque partie que ce soit 
des deux Amériques , un caractère d'indépendance tout particulier, 
dont l'influence se fait sentir de génération en génération, malgré 
les défrichemens et les colonies, malgré l'émancipation des nou- 
velles républiques : les peuplades dispersées sur les rives du Saint- 
Laurent et des fleuves de l’ouest, enclavées au milieu des blancs, 
n'adoptent quelques usages de leurs voisins que par faiblesse, en 
désespoir de cause, par l'impossibilité où elles se trouvent de vivre 
à leur manière. C'est moins sans doute incapacité qu’orgueil. Peut- 
être les Indiens auraient-ils fait plus de progrès sans ces décou- 
vertes qui bouleversèrent les empires du Pérou et du Mexique, car 
il'est évident qu'ils ont rétrogradé depuis lors, et les florissantes 
missions du Paraguay n'avaient produit qu'un peuple d'enfans, 
de néophytes, qui s'est arrêté là. 

Quant à l'habitant de la Pampa, il est demeuré la tradition vivante 
des peuples nomades, depuis les Scythes jusqu'aux Bédouins. Le 
pillage est tout pour lui; quand ses troupeaux ne suffisent plus à 
la consommation , il faut à toute force entreprendre une nouvelle 
campagne : cela s'appelle, chez lui, travailler. On s'y prépare long- 
temps d'avance; des traités sont conclus avec les tribus voisines ; 
on observe le soleil, les signes de la lune nouvelle, et si les astres 
laissent apercevoir de fâcheux pronostics, l'expédition est ajour- 
née. Les vieillards, les enfans et quelques guerriers restent aux 
toldos ; pour les esclaves, ils sont envoyés bien loin dans l'intérieur 
avec les troupeaux , isolés le plus souvent les uns des autres, re- 
légués dans le désert, dans des pays inconnus pour eux, à une 
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telle distance, que cette liberté momentanée ne leur laisse aucune 
espérance d'évasion , et les expose encore aux Indiens des régions 
plus reculées. 

Les feux de la nuit trahiraient la marche de la Indiada; aussi 
ont-ils soin de faire sécher au soleil des tranches de viande dont 
chacun porte une abondante provision. D'abord ils marchent lente- 
ment, pour ne pas fatiguer leurs chevaux , plutôt la nuit que le 
jour, surtout pendant les chaleurs, et leurs précautions augmen- 
tent à mesure qu’on approche des habitations. Le cacique a un 
pouvoir absolu sur son armée, et règle les heures de halte, et 
l'ordre de bataille. Ainsi s'avance cette horde silencieuse à travers 
des plaines immenses comme les steppes de l'Asie. Ils vont droit à 
leur proie, avec l'instinct du vautour, car moins l'intelligence hu- 
maine est développée, et plus elle participe de l’infaillibilité de la 
brute ; sans compas ni boussole, ces hommes sauvages arriveront 
juste au point nommé. Les longues lances de roseau laissent flotter 
au vent leurs touffes de plumes d’autruche ; le sabre sans gaine, 
fabriqué peut-être dans les arsenaux de Grenade, est passé sous 
les sangles de la selle; le visage des guerriers est barbouillé de 
sang; à leurs oreilles pendent de larges boucles d'argent, débris 
de riche vaisselle enlevée dans les incursions ; les femmes suivent 
aussi à cheval , les cheveux tressés ou retenus par un bandeau , et 
parfois dans les plis de leur poncho dort un enfant à la mamelle : 
c'est une grande fête pour tous les membres de la tribu, et les 
femmes ont aussi leur poste pendant et après le combat. 

C'est ordinairement une ou deux heures avant le lever du soleil 
que commence l'attaque. Alors les gauchos dorment tranquilles sur 
le recado; les chiens, fatigués de veiller, se couchent aux pieds de 
leurs maîtres; les chevaux sont rassemblés au corral, les bœufs 
n'ont pas encore quitté les rodeos où ils se réunissent chaque soir : 
il y a tant de paix et de silence dans ces latitudes de l'Amérique 
pendant les ténèbres de la nuit! 

Tout à coup les Indiens se précipitent avec l'impétuosité de 
l'ouragan sur la première habitation qu'ils rencontrent, estancia ou 
rancho ; ils massacrent les hommes, enlèvent les femmes, sacca- 
gent, brûlent, torturent les prisonniers, brisent les madones, 
tandis que les femmes se tiennent à l’arrière-garde pour rassem- 
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bler les troupeaux , recueillir le butin et piller en détail : parures, 
argent, sous quelque forme qu'il se présente, rien n'est oublié. 
Si par hasard un gaucho échappe au désastre, il se jette sur un 
cheval , s'enfuit à toute bride, et va semer l'alarme dans les envi- 
rons. Alors on se hâte de toutes parts d’enfouir ses richesses ; 
chacun, monté le mieux qu'il peut, se met à galoper vers les lieux 
habités, où ce cri d'alerte, après avoir glacé de terreur toute la 
frontière, arrive enfin aux oreilles plus calmes des gens de l'inté- 
rieur. Alors seulement on se rassemble, on se cherche, on s'arme, 
on se met en mesure de se défendre. Il est impossible de se figurer 
quelle épouvante répandent dans la campagne ces mots terribles : 
los Indios! los Indios ! 

Mais l'œuvre de destruction va vite! Les Indiens savent de quel 
côté peuvent arriver les ennemis, et changeant brusquement leur 
marche, ils se plongent de nouveau dans le désert pour reparaître 
sur un autre point, échappant ainsi à toute poursuite, et mettant 
en émoi une immense étendue de pays. Que de sommes d'ar- 
gent ont été ainsi perdues! Celui qui a enterré ses piastres fortes 
et ses doublons est tué dans sa fuite, emportant son secret avec 
lui. Un jour, si jamais ces contrées sont délivrées de ce terrible 
fléau , le laboureur, en conduisant sa charrue, retrouvera ces tré- 
sors enfouis ; mais, combien de temps resteront-ils ainsi sans pro- 
fiter à personne! 

Souvent les forces des Indiens ne s'élèvent pas au-delà de qua- 
tre cents combattans ; mais l'impossibilité d'opposer aucune résis- 
tance , la perspective d’une mort certaine ou d'un éternel esclavage, 
les contorsions épouvantables de ces démons, leurs cris affreux, font 
une impression terrible sur l'esprit des gauchos. L'Indien charge 
avec une remarquable vitesse, tenant sous le bras sa lance longue 
de dix à douze pieds , formée d’un roseau flexible que le poids du 
fer fait trembler ; quand elle trouve une résistance, l'arme s’en- 
fonce, et il est difficile de parer les coups de cette lance acérée 
dont la continuelle vacillation trompe le regard. 

Une de ces hordes errantes se présenta, en janvier 1855, à la 
poste du Lobaton , dans la province de Cordova. Deux voyageurs 
se mettaient en route pour Buenos-Ayres, l'un colonel des troupes 
du Tucuman, l'autre Français , tous deux courageux, habitués à 
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traverser la Pampa ; ils n'avaient pas fait cent pas quand ils en- 
tendirent hennir les chevaux de la indiada. Ils rentrèrent en toute 
hâte et s'enfermèrent dans la cour. — Toutes les postes, dans les 
lieux les plus exposés, sont entourées. d'un petit fossé, défendu 
intérieurement par une haie très épaisse de cactus impénétrables ; 
iln'y à qu'une seule entrée, fort étroite. — Les Indiens entourent la 
poste du Lobaton et somment le propriétaire de leur livrer son ar- 
gent et celui des voyageurs. Cette injonction était faite en langue 
castillane. — On en a conclu que des Espagnols, pour se venger 
de l'expulsion de leurs compatriotes, se sont incorporés aux sau- 
vages et dirigent leurs attaques. Cela est faux ; mais il arrive par- 
fois que des gauchos, las de piller pour leur compte, et de vivre 
ainsi exposés d'un côté à être livrés à la justice, de l’autre à deve- 
nir victimes des Indiens , vont se réunir volontairement à ces der- 
niers. — Pour toute réponse, le vieux Cordovez décrocha une cara- 
bine rouillée, pendue au-dessous de-l'image de santa Rosa, et du 
premier coup étendit mort un sauvage impatient, qui déjà ébran- 
lait la porte à coups de pieds. Les autres étaient descendus de che- 
val, et avec leurs lances, leurs sabres, leurs couteaux , essayaient, 
en se cachant dans le fossé, d'entamer la forte muraille de cactus, 
tout hérissée de longues épines. À peine avaient-ils pratiqüé une 
brèche, qu'elle devenait pour cette forteresse un créneau par le- 
quel les pistolets des voyageurs vomissaient les balles à bout por- 
tant. Alors une grêle de pierres tomba sur les assiégés; mais les 
assaillans, rebutés par une défense opiniâtre , découragés à la vue 
de trois des leurs tués sur la place, et d’un grand nombre de bles- 
sés, se retirèrent après trois heures de combat, ayant soin de ca- 
cher leurs morts, pour les soustraire aux profanations des vain- 
queurs. Quand nous nous arrétämes à cette poste, trois mois après, 
le vieux gaucho s'empressa de nous faire voir les tiges de cactus 
coupés à leur racine , la trace des coups de lance dans la porte; et 
les postillons, tremblans encore au récit de cette fameuse bataille, 
avouaient franchement que, pendant tout le temps de l'action , ils 
s'étaient tenus blottis au pied du rempart. 

De là, cette horde irritée se mit à remonter le Rio Tercero, par 
la route de Buenos-Ayres à Cordova. Une troupe de chariots était 
en marche : c'étaient de ces carretas pesantes, trainées chacune par 

















LES INDIENS DE LA PAMPA. 159 


six bœufs, seuls moyens de transport connus dans la Pampa. Ces 
longs waggons sont souvent chargés des plus riches produits de 
France, d'Angleterre, d'Italie ct d'Espagne; ils sont recouverts de 
cuir, grossièrement construits, mais disposés de manière à se trou- 
ver en équilibre sur la tête des deux bœufs du timon; les autres 
sont attelés à une distance de cinq à six pieds en avant de ceux-ci, 
afin d'agir avec plus de force, et surtout pour retirer le waggon 
des ruisseaux , souvent débordés au printemps, car il n’y a pas un 
seul pont sur une route de plus de deux cent cinquante lieues. Au- 
dessus de la charge, dans le fond du chariot, se tient un picador 
qui aiguillonne d’une main les trunqueros (bœufs du timon) au moyen 
d'un roseau de quinze à vingt pieds, suspendu par une corde: et 
armé en outre d’un piqueron transversal qui s’abaisse à volonté sur 
le dos des bœufs du milieu, le conducteur peut, sans quitter sa 
place, diriger et animer la tête de l'attelage. Puis, à côté, viennent 
quelques voyageurs, suivant au pas de leurs mules la marche du 
convoi; puis encore arrivent les bœufs de relais, et ceux qui sont 
destinés à nourrir toute la peonada. Ce troupeau est confié à la 
garde d’autres hommes à cheval, nommés conboyeros, qui, par la 
nuit la plus obscure (car les chariots s'arrêtent régulièrement de 
six heures en six heures), s'en vont lacer, avec une admirable 
adresse, ces animaux confondus entre eux, que l'Européen ne 
pourrait distinguer en plein jour. Cette famille voyageuse, en y 
comprenant le chef, capataz, galopant d'un waggon à l'autre, di- 
rigeant, surveillant tout comme un général d'armée, cette famille, 
dis-je, se compose environ de trente individus; et de plus, il y a 
souvent dans le fond du chariot une femme que le picador ennmèue 
avec lui pour charmer les ennuis de la route. 

Les Indiens de l'avant-garde signalèrent donc ce beau convoi, 
qui serpentait gravement au milieu d'un nuage de poussière, 
cahotant et criant sur l’essieu. Ce n’était pas la première fois qu'ils 
auraient pillé une de ces flottes du désert ; dans laprovince de San 
Luis, bien des choses précieuses, dont ils ignorent l'usage et la va- 
leur, étaient tombées entre leurs mains; ils avaient défonce, 
brûlé, brisé de magnifiques pianos, et les touches rendaient de 
lugubres accords sous la poignée de leurs sabres. Heureusement 
on les vit venir de loin. Si les chariots cussent été dételés, si c'eût 








1 
| 
1 
t 
i 
‘h 
| 


nr anernrere 





UD 





140 REVUE DES DEUX MONDES. 

été l'heure de la halte, tout était perdu; mais on eut le temps de 
s'approcher de la rivière, et s’adossant à la rive escarpée, les char- 
rettes se placèrent en rond, le timon en dedans, les bœufs et les 
chevaux enfermés dans l'intérieur de cette enceinte circulaire. Elles 
présentaicnt ainsi une forte barricade, défendue dans les intervalles 
par les carabines des gauchos, les fusils de chasse et les tromblons 
des voyageurs. Les Indiens ne s'étaient point attendus à cette ré- 
ception; ils firent le tour de cette forteresse créneléc, hérissée 
d'armes à feu ; et ne sachant par où l'entamer, ils se retirèrent pré- 
cipitamment, furieux, désappointés comme des vautours qui, arri- 
vant à tire-d’aile vers un tigre endormi qu'ils ont cru mort, se sau- 
vent à grand bruit, tout effrayés de le voir se dresser sur ses quatre 
pattes. Quand ils furent hors de vue, les chariots reprirent leur 
route avec la même lenteur. Ainsi l’on voit la tortue, qui s’est ra- 
massée sous son écaille à l'instant du danger, alonger peu à peu la 
tête, et continuer sa marche en traînant sa lourde carapace. 

Les habitans de la poste voisine échappèrent en traversant la ri- 
vière à la nage; de là, cachés dans les hautes herbes, ils virent la 
horde avide de pillage passer au galop : la maison fut brülée, les 
troupeaux dispersés, la route balayée pendant vingt lieues environ. 
Les Indiens détruisirent une autre cabane, dont le maître fut massa- 
cré. Nous n’y trouvâmes que deux postillons et un enfant de huit ans, 
qui s'amusait à grimper sur us grand cheval, en posant un pied sur 
le genou de la bête, et l'autre dans l'étrier. Il se mit à galoper autour 
de la maison ruinée avec une étonnante adresse; puis, me regar- 
dant avec un sourire moqueur, il me demanda si je voulais courir 
une carrera avec lui. — Je cours mieux que les Indiens, ajouta-t-il: 
je leur ai échappé, moi, et ils ont tué mon père. — 

Pendant l’espace de cent cinquante lieues, il n’y a guère de poste 
où l’on ne raconte quelque lamentable histoire. Ainsi, dans nos 
villages de l'Ouest, ce sont, à la veillée, des légendes de sor- 
ciers et de revenans, dont le récit fait trembler les petits enfans ; 
les plus âgés tournent la tête vers la porte, et n'osent plus sortir ; 
le conteur lui-même s’effraie. Mais dans la Pampa ces terreurs 
sont plus fondées ; celui qui parle a une sœur, une mère, une fille 
emmenée en esclavage, dont on n’a plus entendu parler ; un père, 
un frère, un amant a rougi de son sang le sol de la cabane. Ici c'é- 
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taient des poutres encore noircies, des meubles brisés; le maître de 
la maison me menait voir ce qui fut un bosquet planté par ses pères ; 
nous trouvions des troncs d'arbres brêlés jusqu'au niveau du sol, et 
sur les buissons commençant à reverdir, des perruches, hôtes de ces 
lieux depuis tant d'années, erraient, étonnées de ne plus savoir où 
s'abriter. Dans la province de San Luis, de grands peupliers, des- 
séchés par les flammes, s’élevaient au-dessus d’un toit écroulé, 
comme des mâts sans agrès au-dessus de la carcasse d’un navire. 
Là, c'était une vieille femme redisant à nos peones, surpris de ne 
pas retrouver son fils, les détails de sa mort. — Les Indiens avaient 
été repoussés par la milice du Fray le Muerto, petit village à trente 
lieues de Cordova. Juancito, disait-elle en soupirant, sortit pour 
rassembler les débris de nos troupeaux ; il ne reparut point. Nous 
avions ordonné des messes pour lui : après trois jours, nous ren- 
contrâmes un cadavre dépouillé de ses vêtemens, percé de coups 
de lance , et à son fouet passé dans le bras nous reconnümes.…. — 
Elle ne put achever. 

Il y a le plus souvent aussi une incroyable apathie chez les habi- 
tans de la frontière : ils sont nés là , ils y restent, sans songer peut- 
être qu'il y ait d’autres lieux habitables. Il ne leur vient pas dans 
l'idée que cela soit une existence plus triste, plus précaire, que tant 
d'autres; et ils se prennent à demander naïvement aux Européens : 
— Dans votre pays y a-t-il des Indieñs ? — L’habitude a donc une 
grande puissance : il y a une population joyeuse et insouciante au 
pied du Vésuve, dans les villes du Chili et du Pérou, dont chaque 
année les édifices publics et les maisons même sont renversés par 
les tremblemens de terre ; des êtres enfin qui vivent isolés, envi- 
ronnés de dangers, sans qu'aucun avantage apparent rachète tant 
de misères. Passer ses jours dans une plaine morne, inculte, sans 
pouvoir réjouir son regard de ces admirables paysages, de ces 
campagnes délicieuses, de ces montagnes aux pics couverts de 
neige, dont l'aspect a quelque chose de si prestigieux pour ceux 
qui y sont habitués dès leur enfance! Mais peut-être aussi cette 
Pampa sévère, glacée en hiver, brûlante en été, solennelle dans 
son immensité comme l'Océan, a-t-elle son charme pour le gaucho ; 
peut-être est-elle en harmonie avec le caractère de cet homme fier 
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et indépendant, dont la vie tout entière est employée à parcourir 
au galop, dans tous les sens, ces vastes solitudes. 

Les pays un peu boisés sght moins exposés au pillage. Ce ne 
sont point de ces magnifiques forêts, si puissantes de végétation , 
comme dans les déserts du Brésil, mais des arbres serrés, des ca- 
roubiers aux branches épineuses et entrelacées, à travers lesquelles 
l’Indien n'ose guère s’aventurer, par la raison très simple que les 
troupeaux y sont disséminés , et difficiles à rassembler ; et puis 
d’ailleurs , une partie de la troupe pourrait s'égarer : revenir par 
la même route, ce serait se risquer à tomber dans une embuscade, 
et les fantassins auraient un avantage immense sur des cavaliers 
dépourvus d'armes à feu ; se frayer une nouvelle route retarde- 
rait beaucoup la retraite. 

Nous avons vu les Indiens passer outre, si on leur résiste. Dans 
la province de Buenos-Ayres, la poste de Lima, près du village 
d’Arrecifé, est défendue par une petite muraille très basse, garnie, 
vers la partie qui regarde le désert, d'une pièce de canon : la plu- 
part des habitations moins importantes sont protégées par une haie 
de cactus; aux Alchiras, dansla province de San Luis, les habitans, 
harcelés par des incursions continuelles, se sont réunis au nombre 
de vingt à trente familles, et ce village a été entouré d’un rempart 
de terre, haut de quatre pieds, sur lequel sont rangés quelques 
vieux fusils évasés en forme de tromblons, montés sur des pivots : 
c'est là un fort. 

Mais attaqués chez eux, ou poursuivis par une armée, les sau- 
vages deviennent terribles ; ils savent qu'il n’y a point de quartier 
pour eux. Vers le mois de février 1853, cette même horde vaga- 
bonde, mise en déroute par trois hommes déterminés, à la porte 
du Lobaton, combattit vaillamment l'armée de Cordova , forte au 
moins de cinq cents soldats, mais la plupart miliciens levés à la 
hâte, peu habitués à se battre hors de leur pays. L'action se passa 
au pied du Morro, haute montagne en pain de sucre , hérissée de 
rochers, trouée de cavernes ; c'est la dernière cime de la Sierra de 
Cordova du côté du sud. Les gauchos racontent des histoires 
merveilleuses sur cette montagne, qui ne manque jamais de se 
mettre en colère à l'apparition des Indiens ou même d’un étranger. 
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A une lieue de À était un village que les sauvages ont détruit ; 
quand nous nous y arrétâmes, un silence de mort régnait dans 
ces cabanes dévastées ; pas un habitant, pas un être vivant, si ce 
n’est quelque volée de gallinazos sautillant sur les toits. Un pau- 
vre nègre, arrêté dans sa fuite, eut les yeux arrachés, et on le 
brûla à petit feu dans la maison de ses maîtres : c'était précisé- 
ment celle où nous fimes halte. Deux autres montagnes , celles du 
Rosario, un peu plus loin dans l'intérieur , attirèrent aussi l’atten- 
tion des sauvages : ils les entourèrent successivement ; mais inquié- 
tés par des tirailleurs cachés dans les buissons, ils mirent le feu aux 
arbres du côté des habitations, et forcèrent ces malheureux à se 
rendre ; tous furent égorgés. Les troupes de Cordova arrivaient 
donc en toute hâte, cinq cents hommes de la provincia de San Luis 
accouraient aussi ; mais on ne les attendit pas, on les évita même, 
dit-on ; les Cordoveses jaloux se réservaient tout l'honneur de la 
journée. Les deux armées se rencontrèrent dans une belle plaine 
semée de petits arbres et parfaitement unie ; après une action 
sanglante, quatre-vingts fantassins restèrent sur la place, et le 
reste des forces de Cordova fut mis en déroute. Les vainqueurs 
redoublèrent d’audace; ils inspiraient une telle crainte dans cette 
vallée dépeuplée , que les ossemens des morts furent laissés deux 
mois sans sépulture; peut-être même ne restait-il pas assez d'ha- 
bitans dans tout l’espace compris entre les deux Sierras pour 
leur rendre ce triste devoir. Les cinq cents Puntanos n’eurent 
point occasion de combattre, et tinrent la campagne. Quand les 
Indiens se portèrent sur la ville de San Luis, on y rassembla à 
grand'peine quarante fusils, mais on défendit, sous peine de mort, 
de faire feu si la troupe victorieuse n’attaquait pas ; heureusement 
la indiada passa outre, emmenant son riche butin sous les yeux des 
habitans. Le chef de la junta (San Luis est trop appauvri pour 
payer un gouverneur ) nous à assuré lui-même que cette seule pro- 
vince a perdu plus de trente mille chevaux , soixante millemoutons, 
et une grande quantité de bœufs et de mulets ; environ quatre cents 
personnes ont péri victimes de cette terrible incursion. 

Il y avait long-temps que la contrée n'avait tant souffert. Au 
temps des Espagnols, les attaques étaient rares, et, depuis les 
guerres de l'indépendance, les Républiques Argentines avaient de 
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fortes armées ; mais de là même naquirent les dissensions civiles. 
Ces généraux, alors inactifs, rendirent la paix plus fatale à la patrie 
que ne l'avait été la guerre; tant de combats livrés de province à 
province ruinèrent le pays, et l'indépendance, achetée au prix de 
tant de sang et de gloire , a vu son éclat flétri par les mains de ceux 
qui s'étaient illustrés pour elle. 

Quoique séparées, depuis sa chute, du parti de l'Union (autre 
joug trop pesant pour ces peuples jaloux et ombrageux), les pro- 
vinces les plus maltraitées se concertèrent pour entreprendre contre 
les Indiens une formidable expédition. On parvint à former trois 
corps d'armée : le plus considérable partit de Buenos-Ayres sous 
les ordres du général Rosas, le gaucho le plus accompli de la 
république. Personne en effet ne dompte un potro, ne boule un 
cheval sauvage, ne lace un tigre mieux que lui. J'ai eu l'occasion 
d'admirer son adresse pendant le carnaval. Il se faisait un jeu de 
lancer son beau cheval chilien ventre à terre dans les rues les plus 
mal pavées , pour revenir brusquement sur ses pas, et caracoler 
en pirouettant sur des pierres glissantes, évitant ainsi les seaux 
d’eau et les œufs que, selon l'usage, les dames font pleuvoir ce 
iour-R sur les passans. Malheureusement , on ne peut oublier que 
Rosas fut gouverneur dans un temps de guerres civiles et de réac- 
tions ; il parvint même à se faire concéder des pouvoirs extraordi- 
naires , et dut user de sa dictature. 

Il s’avança donc vers le sud , dans des pays inexplorés, ou tout 
au moins inhabités, emmenant avec lui une belle division de sol- 
dats dévoués, et une tribu d’Indiens amis qui étaient venus, parés 
de leurs bizarres costumes, traiter à Buenos-Ayres avec le gou- 
vernement. On envoyait de fréquens bulletins des opérations de 
la campagne. À ces détails stratégiques se joignaient des observa- 
tions météorologiques et astronomiques, faites par un Allemand dis- 
tingué; mais cel étranger, assez mal vu des chefs , et dégoûté d’être 
considéré à peu près comme un être inutile, s'en revint seul à 
Buenos-Ayres, avec deux peones , au grand étonnement des gens 
de l’armée, qui n’eussent jamais cru qu’un Européen, qu’un savant 

rien moins que gaucho, pôt ainsi retrouver sa route: on n'avait 
généralement rien compris au camp à l'utilité de ses travaux. 

L'ennemi se retirait toujours, l'armée alla loin; on découvrit 
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des rivières navigables, er là-dessus on fondait déjà de brillantes 
espérances d'établissemens ; quelques petits engagemens eurent 
lieu, et on reprit aux Indiens beaucoup d'argenterie brisée 
(chafalonia). 

Pendant ce temps, cette pauvre province de Cordova, si belle, 
si vaste, si déchirée, centre de la république et de toutes les révo- 
lutions, envoyait aussi un corps de troupes commandé par le 
colonel Reynafé, le même qui avait éprouvé un échec au Morro. Il 
rejoignit au Rio-Quarto un régiment des auxiliaires des Andes, 
vieux soldats des guerres du Pérou, que le gouvernement de Bue- 
nos-Ayres prétait dans cette circonstance au général Quiroga, trop 
malade pour diriger en personne cette expédition, dont il était 
cependant nommé généralissime, Les auxiliaires avaient pour chef 
Ruiz d'Obro, Espagnol d'origine, fait prisonnier sur la côte du Pérou 
à bord d'une frégate, qui se rendit faute de vivres, — Ruiz d'Obro a 
établi des théâtres d'amateurs dans quelques villes des provinces 
voisines des Andes, à joué lui-même, et s'est depuis occupé d'ap- 
prendre à danser à ses officiers : la langue française lui est assez fa- 
milière ; il a servi très jeune dans les armées de Joseph. — Quiroga 
le combla de richesses, lui confia son fameux régiment des auxi- 
liuires; mais le faste de Ruiz, et la bizarre idée de conduire une 
voiture dans la Pampa, pour une semblable guerre, déplut beau- 
coup au sévère général, qui lui en fit des reproches. Cependant 
ce fut Ruiz , aidé des Cordoveses , plus heureux cette fois, qui rem- 
porta les plus grands avantages sur là indiada du Morro, com- 
mandée par le fameux cacique Yanquetruz. De vieux soldats 
blessés dans l’action m'ont assuré n'avoir jamais vu combattre 
avec plus d'acharnement. A portée de canon, les Indiens laissèrent 
leurs chevaux, trop effrayés par cette artillerie de quatre pièces de 
petit calibre; trois fois ils se précipitèrent la lance à la main, en 
poussant des hurlemens de rage , jusque sur les canonniers, et se 
jetant à plat ventre, essayaient de couper les jambes des fantas- 
sins. Les sauvages furent complètement battus, et harcelés à 
un tel point, qu'ils se virent réduits à manger leurs chevaux de 
combat et obligés de fuir à pied. Les captifs délivrés répétaient les 
plaintes du cacique à la vue des cadavres de ses deux fils, tués à ses 
côtés. Il arrachait sa longue barbe, et comme le roi Rodrigue , il 
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jetait un triste regard sur ses guerriers morts ou dispersés, et , se 
voyant privé de ses deux enfans, il répétait en rugissant : On m'a 
coupé les deux bras! 

Le troisième corps d'armée futex pédié de Mendoza sous les ordres 
de don Féliz Aldado, le même qui se montra si cruel pendant les 
guerres civiles, et qui fut traîné, le corps traversé d'un coup de 
lance, dans les rues de Cordova, au grand trot sur un cheval maigre, 
honni et bafoué par toute la population exaspérée. Aldado, jadis 
moine , chapelain dans les armées de San-Martin, puis soldat, offi- 
cier, colonel, était à la tête de cette division. Il eut peu à combattre. 
Les Indiens épièrent ses mouvemens, le suivirent pas à pas, et, par 
üne nuit très obscure, ils parvinrent à surprendre son avant- 
garde, endormie paisiblement sur une île. Ils passent la rivière à 
la nage, égorgent plus de soixante soldats, et disparaissent. À cette 
époque, j'étais sur le point de quitter Mendoza ; malgré toutes les 
précautions prises pour cacher ce ficheux évènement , la nouvelle 
s'en répandit promptement, et consterna les habitans. Une armée 
vaincue laissait la route ouverte aux Indiens, et la lui frayait même 
par sa retraite. 

Le plus grand résultat de cette expédition fut de reprendre beau- 
coup de troupeaux, d'épouvanter les Indiens qui avaient le plus dé- 
vasté les provinces du centre, et surtout de délivrer des captifs. 
On les envoyait à Mendoza péle-méle avec les femmes des sau- 
vages emmenées à leur tour en esclavage. Ces convois arrivaient 
escortés par de vieux soldats qu'on eût pris pour des Cosaques à 
leur figure sévère et farouche, à leurs longues lances. Toute la 
population accourait de bien loin pour chercher parmi ces resca- 
tados, méconnaissables après tant de misères, celui ou celle qu’on 
avait cru perdu pour jamais. On s'embrassait en pleurant, et à ces 
démonstrations de joie se joïgnaient aussi des scènes de douleur, 
quand, après avoir passé en revue tous ces visages hâves et décolo- 
rés, un gaucho, venu de l'extrémité de la province, voyait son 
dernier espoir évanoui. Pour consoler tout le monde, Quiroga faisait 
distribuer des femmes indiennes aux assistans ; elles sont devenues 
servantes dans les maisons, et s'occupent là comme sous les toldos à 
faire des ponchos. La liberté pour elles n'existe guère dans la plu- 
part des peuplades indiennes; les femmes sont les humbles esclaves 

















LES INDIENS DE LA PAMPA. 147 


de leurs maris : aussi ne m'ont-elles pas semblé regretter beaucoup 
le désert. Pour les Indiens, ils furent égorgés par représailles ; 
mais il y a, à propos de ces vengeances, un fait odieux : les sau- 
vages ont l'horrible habitude de faire des brides, des ornemens 
pour leurs chevaux , avec la peau des blancs , artistement tressée. 
Un des généraux de la province de Cuyo a cru devoir, lui aussi, 
parer son cheval d’un semblable trophée de cuero de Indio. 

Ces trois divisions devaient, en marchant vers le sud, se ren- 
contrer, et ainsi réunies, étendre leurs opérations, et affaiblir 
considérablement les Indiens. Mais ce projet ne fut point mis à 
exécution. La révolution, survenue en juin à Cordova, obligea 
Reynafé à quitter l'armée et à revenir avec ses troupes , déjà un 
peu diminuées par les désertions. Ruiz resta seul avec une très 
faible division, se dévoua pendant quelque temps à la cause com- 
mune et finit par ramener ses auxiliaires à San Luis. D'un autre 
côté, Rosas fut rappelé à Buenos-Ayres par des troubles 1larmans 
pour son parti : il avait bien prévu qu'on tenterait un mouvement 
en son absence. Aldado rétrograda vers Mendoza ; de toutes parts 
on semblait pressentir de nouveaux malheurs, une guerre ci- 

‘ wile plus sanglante et plus générale que la dernière, et une coa- 
lition des Indiens. 

Le Chaco, grand désert qui s'étend depuis le Rio Bermejo jus- 
qu'aux environs de la ville de Santafé, est redevenu, depuis 
l'expulsion des Espagnols, la possession d'autres Indiens, enne- 
mis jurés de ceux de la Pampa. Dans ce même temps, ils blo- 
quaient étroitement Santafé ; la route par terre était interceptée ; 
les dépêches envoyées à Buenos-Ayres s'expédiaient par le Parana 
jusqu'au village du Rosario. Pendant la guere que les Santafesinos, 
les pirates de la république, au dire de leurs voisins, soutinrent 
d'une manière si brillante contre Buenos-Ayres et Cordova, le 
gouverneur Lopez s'était servi de ces Indiens ; mais ils sont rede- 
venus ennemis après le partage du butin, et enlèvent les habitans à 
deux milles de la ville. 

Ces armées, levées à grands frais, ces formidables préparatifs , 
habilement combinés ; en un mot, cette expédition manquée peut 
avoir de très fâcheux résultats : elle a montré à toutes ces républi- 
ques leur faiblesse partielle et la presque impossibilité d'une union 

10. 
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forte et durable. Les Indiens ne seront pas les derniers à s'en aper- 
cevoir ; ils connaissent les ressources des provinces, ils attaquent 
quand ils sont prêts ; les armées, au contraire, ne peuvent faire 
un mouvement qui ne soit prévu, leur marche est épiée d'avance, 
elles ne savent où trouver l'ennemi. 

Puis, quand une guerre civile éclate derrière eux , les soldats dé- 
moralisés, las d’une campagne sans profit, sans gloire, se mettent 
à déserter ; plus de discipline, plus d'ordre ; ils s'en vont pillant 
sur les routes , tuant pour vivre les bœufs qui restent encore épars 
dans les plaines, portant ainsi le dernier coup à ces habitations 
déjà en proie à tant de maux. Point de communication d’une ville 
à l’autre , partant point de commerce. Pendant près de 80 lieues, 
nous fûmes nous-mêmes inquiétés par ces partidas suellas; per- 
sonne ne voyageait alors ; il y avait un mois qu'on n'avait eu à Cor- 
dova des nouvelles de Buenos-Ayres! La route de San Luis était 
infestée de ces bandits errans , qui rôdent sur les grands chemins, 
vivent aux dépens des campägnes, et se paient eux-mêmes des 
frais de la guerre. Voilà tout ce qu'avait produit dans les provin- 
ces de Cordova et San Luis la grande expédition de 1855, qui 
devait délivrer à jamais le pays des hordes de barbares cachés 
dans les solitudes de la Pampa. Cette fois encore, comme cela 
_arrive toujours , une grande idée présida à la formation d'un pro- 
jet louable et utile ; puis de petites haines, des ambitions miséra- 
bles, en divisant les volontés , firent manquer l'exécution. 


Tu. Pavie. 
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Tous les vents étaient déchainés, la mer furieuse, le ciel sillonné 
d'éclairs. Ainsi commence d'ordinaire le récit d’un naufrage. 

Le récit du mien commence autrement. 

Le vent, assez frais au large, se faisait peu sentir dans le voisi- 
nage de la côte que nous longions à uné faible distance. La mer 
était calme; un magnifique clair de lune succédait à un soir serein. 
Les passagers se trouvaient la plupart sur le pont, les uns causant 
avec cette langueur que donne le mouvement du bateau, même à 
ceux qui ne souffrent pas du mal de mer, les autres occupés à con- 
sidérer le jeu de la machine, à regarder la terre fuir, l'écume 
courir, ou à suivre de l'œil la noire traînée de fumée qui flottait 
derrière nous, comme un panache rabattu par le vent. 

Car chacun cherche un moyen de tromper l'ennui de ces traver- 
sées des bateaux à vapeur, qui paraissent longues malgré la rapi- 
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dité du passage, parce que la route n'offre aucun incident imprévu, 
et, par Sa monotonie et sa certitude, fait regretter les hasards du 
vent, les caprices de la voile, et jusqu'à la secousse du cheval ou de 
la voiture. 

Mais cette fois nous eùmes de l'imprévu , et la secousse arriva. 

— Regardez; disais-je à un de mes compagnons de voyage, re- 
gardez bien, c'est le mont Argentaro. N'êtes-vous pas frappé de 
l'aspect de ce promontoire gigantesque, qui déploie au-dessus de 
cette mer paisible ses escarpemens rougeâtres? C’est un des points 
les plus curieux de cette côte si curieuse, toute semée de villes 
étrusques ; plus loin Populonia , Vétulonia; près d'ici les ruines peu 
connues de Cosa. N'oubliez pas le mont Argentaro, je vous le re- 
commande, me disait M. Letronne avant mon départ... Combien 
je regrette que nous ne puissions aborder. Ne pensez-vous pas?.. 
— Je pense que nous sommes trop près de terre, me répondit mon 
interlocuteur, qui, plus marin que moi, voyait mieux la faute qu'on 
faisait en ne s’éloignant pas davantage de la côte. A quoi songe le 
capitaine? — Le capitaine venait de quitter le pont un moment aupa- 
ravant ; il y avait laissé son second pour le remplacer. — Nous allons 
trop près de terre, répéta-t-on encore une fois. — Le frère du ca- 
pitaine s'élance vers le gouvernail, et en ce moment lui et la plupart 
de ceux qui étaient sur le pont tombent sur les mains, ceux qui, 
comme moi, étaient assis sont lancés à deux ou trois pas ; en même 
temps on entend un craquement violent : le bâtiment, qui faisait 
trois lieues à l'heure, avait donné contre un écueil; un trou énorme 
s était formé, l'eau entrait rapidement et le bateau enfonçait. 

En ce moment il y eut un grand trouble sur le pont. Les gens de 
l'équipage étaient les plus effrayés, parce qu’ils comprenaient 
mieux le danger. Ils couraient çà et là en désordre ; on n’entendait 
que malédictions et jurons accentués à la provençale. On me per- 
mettra d'oublier ici plus d’une énergique exclamation du capi- 
taine. C'est là le langage de circonstance dans tous les accidens, 
dans tous les désastres. Ceux qui racontent un naufrage, une dé- 
route, sont condamnés à une inexactitude obligée. Ils ne peuvent 
faire parler leurs personnages ; pour être vrais, il faudrait pou- 
voir les faire jurer. 

La confusion durait toujours; on s'interrogeait les uns les autres ; 
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on disait très haut : 11 n’y a point de danger, sans en être bien per- 
suadé dans le fond du cœur. Du reste, tous les passagers faisaient 
assez bonne contenance. Ii y avait à bord plusieurs femmes, et l'on 
n'entendit pas un cri. Bientôt retentit cette exclamation chevale- 
resque : Embarquez les dames! embarquez les dames! Mais l'opé- 
ration eût été difficile. Déjà une des deux embarcations avait été 
mise hors d'état de servir par la précipitation avec laquelle on avait 
voulu s'en emparer. Celle qui restait ne pouvait contenir que quel- 
ques personnes, et presque tout le monde aurait cherché à s'y jeter, 
s'il n’y eût pas eu d'autre moyen de salut, ce qui n’eüt pas manqué 
de la faire chavirer. Dès le premier moment, un petit mousse s’y 
était blotti par précaution. Heureusement, pendant ce temps, nous 
approchions de terre; ceux qui, comme moi, se préparaient à na- 
ger, voyaient diminuer rapidement l'étendue qu'ils auraient à par- 
courir. Ce qui était effrayant, c'était l'aspect de la côte, taillée en+ 
tièrement à pic, de sorte que vis-à-vis le lieu du choc, il eût été 
absolument impossible d'aborder. Mais par bonheur, à peu de dis- 
tance, se trouvait une petite anse, seul point où le rivage fut 
accessible, et c'est vers cette petite anse que nous nous dirigions, 
A mesure qu'on en approchait, on se rassurait sensiblement ; et 
quand le capitaine s’écria : Vous ne périrez pas, personne ne douta 
qu'il n'eût raison. Bientôt nous échouâmes, mais volontairement 
cette fois, à trente pas de terre. Tout danger était passé, il n'y 
avait plus aucun motif de se presser d'entrer dans la petite barque, 
qui, en deux ou trois voyages, déposa chacun de nous sain et sauf 
sur les rochers. 

Maintenant, comment la chose était-eHe.arrivée? Comment nous 
étions-nous perdus, et comment étions-nous sauvés? Mille versions, 
mille accusations, mille récriminations circulèrent. — Une des 
explications les plus vraisemblables, c'est que l'homme qui tenait 
la barre, n'avait pas bien entendu le commandement du second. 
L'un est Corse et l'autre Provençal. Et puis, babord ressemble 
beaucoup à tribord, et a l'inconvénient de rimer trop richement 
avec lui. Ainsi, ce serait là ce qui aurait failli nous noyer : notre 
malheur serait un méfait de plus de la rime, à qui. on peut en re- 
procher tant d’autres. 

Quant à notre salut, nous le devons à la machine à vapeur ; et 
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voyez mon injustice, dans le moment où je sentis la terrible se- 
cousse, ma première pensée fut d’accuser la vapeur. J'imaginais 
que quelque malheur était arrivé à la chaudière. Je me disais : Al- 
lons-nous sauter? Je cherchais à me figurer comment un tel évè- 
nement pouvait se passer ; bientôt je me rassurai par éette pensée : 
Si nous avions dû sauter, la chose serait déjà faite. Ainsi je soup- 
çonnaïs, je calomniais la vapeur, et la vapeur nous a sauvés. Voici 
comment : 

Sitôtlechocreçu, onarrêtalamachine; d'ailleursl'eau, quiattcignit 
bientôt la poitrine du machiniste, n’eût pas permis qu'elle fonction- 
nât long-temps. Mais l'impulsion que le bâtiment avait reçue était si 
forte, qu’elle survécut quelque temps à l'action du moteur qui avait 
produite. C'est au moyen de cette force restée à sa disposition que le 
capitaine put nous diriger vers la terre. On voit donc que la vapeur 
est entièrement innocente de cet accident, qu'elle a même émpéché 
qu'il n’eût des conséquences funestes; en effet, comme le vent 
soufflait de terre, nous n'avions, sans la vapeur, aucun moyen 
d'approcher du rivage, et en quelques minutes nous sombrions 
près de notre écueil. 

Une fois débarqués , chacun , tranquille sur sa personne, s'oc- 
cupa de sauver son bagage; on avait tiré à temps quelques malles 
sur le pont; les autres flottaient presque à son niveau sur la surface 
de l'eau qui avait rempli les chambres. Je reconnus an milieu. 
d'elles une caisse renfermant les tableaux , les dessins, les études 
qu’un jeune peintre plein de mérite, M. Roux, rapportait d'Italie 
après un séjour de trois ans : il était le plus malheureux de nous 
tous ; et l'accent de sa voix me déchira le cœur, quand il me dit : Je 
pers là le fruit de troïs années de sueurs, — de bien des sueurs! 
— Heureusement il a pu sauver une partie de son trésor. 

Du reste, chacun avait fait ses pertes. Une marchande de modes 
qui revenait de Naples à Paris, et qui se trouvait dans la chambre 
au moment où l'eau s'y précipita, y était rentrée pour prendre son 
schal et détacher son chien , et v avait laissé son argent ; une autre 
personne regrettait des papiers importans que deux amans atten- 
daient depuis trois années pour se marier. D'autres, et j'étais du 
nombre, craignaient d'avoir perdu des notes, des souvenirs de 
voyages , et tous ne furent pas aussi heureux que moi , tous ne les 
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retrouvèrent pas un peu mouillés , mais intacts, au fond d'un 
sac repêché le lendemain, à grand'pcine, après avoir passé une 
nuit sous l'eau. 

Nous voilà donc à dix heures du soir sur les rochers, chacun 
assis mélancoliquement auprès de ce qu'il a sauvé, et gémissant 
sur ce qu'il a perdu, les uns regrettant leurs esquisses ou leur 
journal de voyage, les autres pleurant leuis billets de banque ; 
tous, deux heures auparavant, dînant gaiement dans une auberge 
flottante , cn pleine civilisation ; et tout à coup, sur une plage so- 
litaire, parmi des rochers affreux, dans la condition des naufragés 
qui échouent au bout du monde sur les côtes sauvages d’une île 
inhabitée. 

Mais notre sort était encore plus semblable que nous ne pen- 
sions au sort de ceux qui sont jetés dans une île de l'Océan atlanti- 
que, peuplée par des antropophages, et n’osent pénétrer dans 
l'intérieur du pays, d'où les naturels les repoussent à main armée. 
En effet , les seuls êtres humains que nous vimes arriver à notre aide 
furent des soldats qui nous avaient aperçus d’une tour voisine, située 
sur un haut promontoire et qui accouraient avec de bons fusils bien 
chargés, pour nous empêcher de quitter l'aimable séjour où nous 
nous trouvions. 

Nous étions en quarantaine ! 

Dans les temps homériques, quand des étrangers étaient jetés 
sur la plage, par la tempête, on les regardait comme des victimes 
punies justement par le courroux des dieux, et on les immolait à 
Diane. 

Au moyen-âge , d'après le même principe, on les dépouillait par 
droit d'épave, pour seconder autant que possible la vengeance 
du ciel qui se manifestait dans le naufrage de ces misérables ; c'é- 
tait de la superstition et de la barbarie. — Maintenant il y a une 
autre superstition et une autre barbarie : c'est la quarantaine. 

Je veux croire que cette superstition des lazarets, que j'ai entendu 
attaquer radicalement par les premiers médecins et les premiers 
négocians de certaine ville maritime où elle règne, je veux croire 
que cette superstition soit fondée sur quelque vérité, comme il 
s'en trouve au fond des croyances les plus chimériques ; mais il 
est certain qu'ici le préjugé est à côté du fait, l'erreur à eôté de la 
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vérité. Il est certain qu’un grand nombre de précautions génantes 
sont inutiles, puisque des voyageurs partis en même temps du 
mème point leur échappent ou y sont soumis, d’après le chemin 
qu'ils ont pris pour arriver. Il est certain que ces précautions, im- 
posées avec une sévérité pédantesque , sont éludées assez souvent 
pour que tout le monde eût la peste, si elles étaient aussi indispen- 
sables qu’on le prétend, de sorte qu’on peut dire que, si elles étaient 
nécessaires, elles seraient superflues. 

Mais je ne veux pas me faire une affaire avec tous les lazarets 
du monde, et je ne m'en prendrai aujourd'hui qu'à ceux d'halie. 

La seule chose qu'on sache sur le choléra, c’est qu'il n’y à au- 
cun moyen d'arrêter sa marche, qu’il franchit non-seulement les 
cordons sanitaires les plus rigoureux (on l’a vu en Prusse), mais 
aussi des intervalles considérables. Ainsi, d’un bond, il s’est élancé 
de Londres à Paris. : 

Quelque avéré que soit ce fait, quelque impossible qu’il soit d’ar- 
rêter au passage ce fléau , depuis que le choléra a mis le pied en 
Europe, l'Italie est le pays où il est le plus difficile d'aborder. Ses 
belles côtes sont inhospitalières comme celles de la Tauride : il 
semble qu'elles s'efforcent de repousser par leurs rigueurs sani- 
taires les voyageurs que leurs charmes attirent. 

Il y a quatre ans, le choléra était à Berlin, et à Naples l'on 
mourait de peur. Je me rappelle qu'arrivant sur ce même Henri IV, 
qui n’y retournera plus, nous attendimes, depuis huit heures du 
matin jusqu'à quatre heures après midi, qu'on eût décidé si l'on 
nous recevrait ou non ; notre crime était d'avoir à bord un Suisse 
de Neuchâtel; comme sujet du roi de Prusse, il avait un passe- 
port prussien. Il fallut beaucoup d'efforts et une demi-journée 
pour persuader au conseil de santé que Neuchâtel n'était pas à la 
porte de Berlin. 

Rien de plus burlesque que les précautions dont on s'avisait alors 
pour se garantir de la contagion des lettres ; car chacune d'elles 
pouvait apporter le choléra sous enveloppe. Il n’est aspersion ou 
fumigation qu'on n'essayät, bien qu'il n'y ait aucune raison de croire 
que la terrible maladie ait la moindre peur du vinaigre ou de la 
tumée. Un jour la préparation purifiante fut si habilement composée, 
qu'il ne resta de la correspondance du jour qu'une pâte parfaite- 
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ment homogène et très propre à faire du carton ; une autre fois, on 
décida qu'il ne suffisait plus de percer les enveloppes, qu'il fallait 
les ouvrir, en tirer les lettres et les replacer après les fumigations 
magiques ; mais on se trompa d'enveloppe : jugez des suites de 
de l'erreur. Une foule de lettres parvinrent à une autre destination 
que la leur ; un négociant recevait la réponse adressée à son con- 
frère; les lettres de change arrivaient au lieu des lettres d'amour, 
et les lettres d'amour au lieu des lettres de change. 

Voilà ce que l'on racontait à Naples en 1830. 

Voici ce que j'ai vu en Sicile : 

On ne pouvait débarquer sur chaque point de la côte que muni 
d’une permission spéciale, et quand le vent ne donmait point la 
sienne , on vous conduisait ailleurs, on vous forçait à rester en 
mer, au risque de voir briser votre barque par les rescifs à deux 
pas de la terre qu’on vous refusait. 

C'est ce qui nous advint près d'Agrigente , et quand arrivèrent , 
après plusieurs heures d'attente, le médecin et l'inspecteur, qui s'ap- 
pelait la Santé, nom étrange pour le compagnon du docteur, nous 
dûmes subir le plus ridicule des interrogatoires , et entendre sortir 
les plus monstrueuses âneries de la bouche de cet homme qui allait 
prononcer sur notre sort : l'entendre par exemple établir d’un 
air capable l'identité de la grippe et du croup. 

Maintenant les choses sont en Italie à peu près dans le même 
état. 

Ainsi, si l’on part de Marseille par le bateau à vapeur, on fait 
cinq jours de quarantaine à Gênes ou à Livourne; si l'on part par 
terre, on ne subit aucune quarantaine (1). 

On voit que la logique n'a rien à démêler avec de pareilles me- 
sures ; il faudrait donc, pour les faire cesser, employer un autre 
moyen que le raisonnement. Il faudrait faire pour toute l'Italie ce 
qu'on à fait pour Naples, qui s'était avisée de mettre en quaran- 
taine les bateaux à vapeur français; on y à répondu par une qua- 
rantaine sur toutes les provenances papolitaines , juste représaille 
qui n’a pas tardé à produire son effet. 


(1) 1l en était ainsi avant que quelques cas de choléra se fussent manifestés à 
Marseille. 
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On me pardonnera ceue digression contre la quarantaine, car 
on va voir combien j'ai eu lieu de la maudire dans ce dernier évè- 
nement, dont elle forme la partie la plus tragique. En effet, le 
danger avait été assez court, les pertes assez peu considérables; 
mais ce qui était réellement cruel, c'était de se trouver, au com- 
mencement de la nuit, pour un temps indéfini, prisonniers sur des - 
écueils. à 

Quoique notre patente fût en règle, quoique tous nos passe- 
ports eussent été sauvés , quoique nous fussions partis le matin de 
Cività Vecchia, et n’eussions pu aborder nulle autre part, nous 
fûmes déclarés contumaces pestiférés, gens à ne pas toucher du 
bout du doigt, et forcés de bivouaquer dans un des plus horribles 
lieux du monde. Il y avait parmi nous six femmes, des vieillards ; 
il aurait pu y avoir des enfans, des malades; nous aurions pu être 
mouillés du naufrage ; il aurait pu faire un temps affreux : il en eût 
été de même, on nous eût de même refusé de nous recevoir dans 
la tour d'où le poste était descendu, et qui nous eût semblé un 
palais , et cela dans le pays le plus civilisé de l'Italie, dans le grand- 
daché de Toscane! 

On fabriqua comme on put une tente avec une voile, on alluma 
du feu et l'on s'étendit sur les rochers et les cailloux. 

Cette nuit fut assez gaie, on n’était pas fàâché de se sentir à 
terre, on causait de toute autre chose que du naufrage; le bon- 
heur m'avait envoyé là un*Hë@mme d'esprit, sachant un peu le 
basque , et revenant d'Afrique; bientôt nous oubliâmes le lieu où 
nous étions pour parler des Pyrénées et du Caire, et je passai une 
bonne partie de la nuit à l'interroger sur les prétendus rapports de 
l'idiome des Bérébères et de la langue basque. 

Quelques-uns de nous allaient se chauffer au feu des soldats qui 
nous gardaient ; ce feu était meilleur que le nôtre, car ils avaient 
une forêt à leur disposition. C'étaient de fort bonnes gens qui 
nous invitaient à nous approcher, mais en nous recommandant 
d'éviter avec eux tout contact. Ils avaient bien raison : notre capi- 
taine s'étant appuyé par mégarde sur le bras du sergent, le sergent 
se trouva en quarantaine comme nous. 

On ne peut rien imaginer de plus piteux que la figure du malheu- 
reux sergent. Jusqu'à ce moment, il était la puissance du lieu, il com- 
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mandait les quatre hommes sous la garde desquels nous étions tous 
placés, et cette situation lui donnait un certain air d'importance 
que toute sa bonhomie naturelle ne pouvait cacher. Précipité tout 
à coup de sa haute position et confondu dans notre foule suspecte, 
il regardait tristement ses beaux galons qui ne lui attiraient plus 
aucune considération dans la nouvelle société où il se trouvait 
étranger et assez mal vu, où personne ne se sentait dans une 
disposition bien favorable pour le pauvre tyran tombé, pour le 
pauvre geôlier pris au guichet de sa propre prison. 

Il n’était pas au bout de ses peines, car nous n’étions pas au terme 
des nôtres. ; 

Le lendemain on nous permit d'aller au lazaret dans un petit 
port éloigné de deux lieues. Par terre c'eût été une promenade, 
mais la Santé exigeait que nous nous y rendissions par mer, 
quoique le vent fût contraire: on nous envoya une barque trop 
petite pour nous contenir tous. Les femmes et les personnes les 
plus âgées partirent les premières, et manquèrent périr dans la 
traversée; quand la barque revint nous prendre, il était trop 
tard : il fallut se résigner au bivouac encore pour cette nuit. 

La seconde nuit fut plus triste que la première : on était fatigué, 
le froid était vif, nos compagnes de la veille remplacées par les 
gens de l'équipage, qui s'emparaient, au détriment des voyageurs, 
du peu de matelas qu'on avait tirés du bateau; plus de déférences 
comme à bord pour les passagers. FF chacun semblait rentré dans 
l'état de nature, ne songeant qu’à soi, et cherchant seulement à 
subir aussi peu de privations que possible. Le feu s'éteignait par 
momens, et quand on le rallumait, la tente se remplissait de fu- 
mée. Malgré ces petites tribulations, il y avaitun certain charme à 
veiller debout auprès de ce feu, que j’entretenais de concert avec 
un pauvre diable de Belge, pendant qu'il me racontait comment 
il avait obtenu le privilége de fabriquer des métronomes à Naples. 
J'aimais à voir autour de moi toutes ces figures endormies sur les- 
quelles vacillait la lueur du feu ; à côté des barbes noires et des noirs 
visagesde notre équipage méridional, les cheveux blonds, les visages 
frais et rebondis des machinistes anglais qui avaient trouvémoyen 
de s'établir plus confortablement que personne. Près de l’un 
d'eux était sa jeune femme, seul hôte féminin de notre dortoir , 
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et sommeillant sur la pierre comme une pauvre colombe de mer 
tapie dans un creux de rocher. Cependant les soldats s'appelaient 
dans la montagne ; la mer brisait à la porte de la tente, et gron- 
dait comme une foule impatiente d'entrer, et un rayon de la lune 
se glissait dans les noirs enfoncemens de notre caverne. 

Le jour suivant nous nous embarquâmes pour aller enfin au la- 
zaret promis, à cette maison ou plutôt cette chambre de santé, 
comme on l’appelait, où une trentaine de personnes auraient été 
un peu à l'étroit, mais du moins abritées contre le froid , la pluie 
et le vent. Ce bonheur, si mince qu'il fût, devait encore nous être 
refusé. Le vent, toujours contraire, était plus violent que la veille, 
et notre frèêle barque ne put passer une certaine pointe à moitié 
chemin de Porto-Ercole. Il fallut revenir tristement. En route, le 
sergent déchu qui partageait notre sort, et courait avec nous nos 
nouvelles chances de submersion , nous apprit que probablement 
on attendrait, pour nous donner notre liberté, une décision de Li- 
vourne, ce qui nous offrait en perspective encore une semaine de 
l’agréable vie que nous menions depuis deux jours. Cette fâcheuse 
nouvelle ne nous fut que trop confirmée par ce que noas vimes en 
revenant au lieu d'où nous étions partis ; le premier objet qui 
frappa nos regards, fut le capitaine dans un pourparler très animé 
avec le député d'Orbitello. La véhémence de ses gestes, l'empor- 
tement de ses discours , la violence de ses imprécations et de ses 
invectives, nous paraissaient pêt propres à persuader ou à séduire. 
Enfin, nous le vimes de notre barque se rouler par terre , au mo- 
ment où le député se retirait, emportant son espérance et la nôtre. 
Le pauvre capitaine se voyait refuser, par cette inflexibilité du 
principe de quarantaine, toute possibilité de rien tenter pour 
sauver son bâtiment. Notre retour était pour lui une dernière dis- 
grâce, car il avait compté que la barque, après nous avoir con- 
duits à Porto-Ercole , lui rapporterait des provisions, et elle lui 
ramenait, au lieu de vivres, des bouches affamées. D'autre part, le 
temps paraissait devoir changer. La pluie menaçait. Or, notre si- 
tuation, peu commode par un beau temps, devenait intolérable par 
un mauvais. On n'avait trouvé d'endroit un peu uni pour y placer 
la tente que le lit desséché d'un torrent ; partout ailleurs , les ro- 
chers entassés dans un affreux désordre, ne permettaient pas uu 
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pareil établissement ; s'il pleuvait, notre demeure était inondée par 
le torrent que quelques heures de pluie eussent formé; tous les 
rochers, amoncelés les uns sur les autres, roulaicnt pêle mêle. — Si 
le vent changeait, si la mer, qui commençait à gronder, devenait 
plus houleuse , elle allait envahir le lieu de notre refuge, et nous 
nous trouvions entre les flots et les cataractes de la montagne, 
exposés aux avalanches de rochers qui croulcraient de toutes parts 
sur nous. Si l'on joint à cela l'inquiétude qui nous prenait en son- 
geant que, de ce lieu perdu, nous ne pouvions faire parvenir de 
nos nouvelles à nos parens et à nos amis, et qu’une version de notre 
accident exagérée et falsifiée au loin pouvait leur faire craindre 
des malheurs plus grands; si l'on y joint enfin l'irritation que nous 
donnait bien naturellement la pensée que toutes les misères qu’on 
nous infligeait n'avaient aucun motif raisonnable , et n'étaient cau- 
sées que par un préjugé tout-à-fait vide de sens, on se fera une 
idée de notre colère et de l'espèce de désespoir où nous étions 
réduits. Ce moment fut l'apogée de notre infortune. 

Mais comme, dans les tragédies bien conduites , c'est lorsque le 
héros est le plus accablé par un destin contraire , qu'une péripétie 
soudaine le porte au comble de la félicité, sans qu’on ait pu devi- 
ner d'avance comment cette péripétie aurait lieu , de même , heu- 
reusement pour nous, nous en étions au Cinquième acte de notre 
tragédie, et un dénouement heureux approchait. 

Le lecteur, qui n’est peut-être pas-fäché qu'il en soit ainsi, ne 
saurait soupçonner quelle misérable difficulté nous séparait des 
humains et nous reléguait sur notre écueil. Le capitaine avait 
pris à son bord quelques ballots de bourre de soie, en italien, 
stupa di seta, et ils étaient portés sur son registre avec cette indi- 
cation erronée : stracci di seta, ce qui veut dire chiffons de soie. 
Or, les chiffons de soie et les chiffons en général sont suspects à 
toutes les santés du monde, car ils donnent la peste infaillible- 
ment , s'ils ne sont purgés par une salutaire quarantaine. Si c'est 
de la bourre de soie, nous disait-on, montrez-la ? Hélas ! les bal- 
lots étaient noyés, on ne pouvait produire les pièces de conviction. 
C'était pour ce beau motif qu'on voulait écrire à Livourne, et qu'on 
nous faisait espérer une huitaine de jours de lazaret en plein air. 
Enfin l'excès de notre infortune toucha le ciel et le député; c'était 
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un brave homme à qui évidemment le cœur saignaït de se voir com- 
plice d'une si cruelle absurdité. Il revint bientôt sur ses pas; nous 
nous assemblâmes autour de lui avec anxiété, comme des captifs au- 
tour d'un juge qui peut, d'un mot, ouvrir ou fermer les portes de 
leur prison. Il questionna lentement et solennellement le capitaine ; 
je tremblais toujours que la pétulance méridionale de celui-ci ne lui 
fit faire quelque incartade : heureusement il se contint. L'honnête 
député se contenta de faire jurer à tout l'équipage que les ballots 
contenaient stupa et non pas stracci di seta. Chacun jura sans se 
faire prier ; tous les cœurs battaient d'atténte et d'espoir. Enfin on 
vit le député tremper sa plume dans l'écritoire que tenait le capi- 
taine. — Ils avaient communiqué. — Ce fut un moment superbe ; 
— chacun de s’élancer, de gravir le rocher. IL n’y avait au bord de 
la mer nichemin ni sender ; — maison était libre, — on volait. Per- 
sonne ne se détourna pour adresser un adieu au pauvre bâtiment 
qui , seul, restait sur l'écueil d'où on n'a pu l'enlever. Pour moi, 
j'avais obéis au conseil de mon illustre collègue ; je foulais le monte 
Argentaro… Je devais cet avantage à ma mésaventure ; je lui dus 
encore de voir la Maremme, que je traversai pour me rendre à 
Livourne. La Maremme seule manquait à un pélerinage entrepris 
cet été dans l'intention de visiter tous les points de la Toscane que 
Dante a célébrés (1) ; le naufrage du Henri IV devait se charger de 
compléter ma Toscane damtesque. Je lui en sais d'autant plus 
de gré que la Maremme est un pays fort curieux et assez difficile à 
visiter. La Maremme est un grand désert où l’on fait trente lieues 
sans rencontrer un village, qui doit être assez semblable à cer- 
taines solitudes non défrichées de l'Amérique , et où l’on n'entend 
d'autre bruit que la cloche des troupeaux, les hennissemens de che- 
vaux à demi sauvages, le grognement du buffle, ou les coups de 
hache du bucheron (2). D'immenses travaux entrepris par le grand- 


(1) C'est dans la Maremme que se termina le destin d’une jeune femme que 
Dante appelle /a Pia, mystère d'amour et de douleur, de passion et de crime, qu'il 
n'a pas dévoilé, mais qui s’est révélé au gracieux génie d’uue femme aussi distinguée 
par son caractère que par son talent. Voyez les nouvelles poésies de M®€ Amable 
Tastu. 

(2) On ne peut parler de la Maremme sans citer les lettres éloquentes de 
M, Didier à M. Sainte-Beuve, insérées dans la Resue Encyclopédique. 
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duc actuel ont déjà beaucoup amélioré et finiront par assainir com- 
plètement ce pays qui, jusqu'ici, était inhabitable l'été. Une route 
superbe le traverse, et quand elle sera terminée du côté de V'État 
romain , où il ne reste que quelques lieues à faire pour établir la 
communication, ce sera la route d'hiver la plus rapide, la plus 
tempérée et probablement la plus fréquentée par les voyageurs 
qui se rendront à Rome. Mais dans l'état actuel des choses on ne 
peut franchir facilement l'espace où elle n’est point exécutée, qui 
sépare la partie romaine de la partie toscane. — Il n'y a réellement 
qu'un moyen commode de voir la Maremme : c’est de s'embarquer 
à Cività-Vecchia , et de venir faire naufrage au monte Argentaro. 


J.-J. Ampère. 


TOME 1. 11 




















MUSIQUE 


DES DRAMES 


DE SHAKSPEARE. 


Entre la poésie et a musique l'union est tellement profonde, 
intime et naturelle, qu’il semble impossible que l'une des deux aille 
sans que l'autre la suive. Là où la poésie a passé, les rameaux 
qu’elle a courbés ne se relèvent pas, les brins d'herbe gardent le 
pli qu'elle leur a fait prendre ; car les rameaux et les brins d'herbe 
savent qu'il doit venir tôt ou tard une nymphe aussi blanche et lé- 
gère dont les pieds délicats suivront la même trace. Ces deux filles 
du ciel s'appellent éternellement ; l'une parle ou chante, et l'autre 
aussitôt lui répond en sa langue divine. Voyez Shakspeare, prenez 
un de ses drames, abandonnez-vous tout entier à la pensée du 
maître, à sa fantaisie, et bientôt, si vous avez en votre esprit quel- 
que grain de lumière par où le rayon poétique puisse vous saisir, 
bientôt vous serez transporté dans un monde inconnu. Là plus de 
paroles, mais seulement des sons, des voix, des chœurs étranges. 
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Si c’est Juliette que vous suivez , recueillez-vous bien, écoutez cette 
harmonie ardente et triste, ce chant de passion et de mélancolie; 
apprenez comment la pensée humaine se spiritualise en dépouillant 
la forme qui l'enveloppe; comment la parole devient un son, un air, 
— ombra adorata, —et par quel mystérieux travail la fleur exhale 
son parfum : si c'est Titania, quelles vibrations nouvelles, quels 
magiques accords dans la nue! Les rayons du soleil font tinter les 
clochettes des lis; la cascade, la feuille, les blés, tout murmure, 
chante ou se plaint, et de ces voix diverses le vent du soir qui passe 
n’en fait qu'une. Ainsi parti de la poésie, vous arrivez insensiblement 
aux plus hautes extases de la musique. Alors, si vous êtes un 
homme, vous vous sentez heureux, vous jouissez tout seul et sans 
remords, votre poitrine se dilate à ces aspirations sonores dont 
vous n'avez point à rendre compte; mais si, au contraire, pèse sur 
vous la responsabilité fatale du génie, si vous êtes Beethoven ou 
Weber, chaque vibration est un dard, chaque son une épine qui 
fait saigner votre front et le met en travail. C'est pourquoi s’il m'est 
permis d'employer ce mot dans son acception antique, j'appellerai 
Shakspeare un musicien, un musicien comme Pythagore et Platon. 

Je n’hésite pas à le dire, l’homme de vingt ans que la mélodie 
agite et tourmente n'a que deux sources d'inspiration, la nature et 
Shakspeare. 

Il est deux musiques bien distinctes, l'une incertaine et flot- 
tante, pleine d'abandon et de mélancolie, allant quelquefois au 
hasard, grande mer harmonieuse où passent bien des voix plain- 
tives que nous connaissons tous , et que du rivage où nous som- 
mes nous voudrions souvent interroger, comme Dante les colom- 
bes du purgatoire; vaste horizon de flammes, où chacun voit ce 
qu'il rêve dans les plis du nuage empourpré. Celle-là s'inspire d’un 
sentiment vague et surtout des bruits de la nature. Beethoven 
s'assied dans la plaine humide et chante avec les fleurs et la cascade. 
La rosée alimente son fleuve d'harmonie. L'autre, animée et rapide, 
musique d'action, qui ne peut se perdre dans le ciel, étant toujours 
liée à la terre par quelque passion humaine, qui vit d'amour, de 
jalousie et de vengeance. A celle-là, pour condition première, il 
faut les caractères si profonds, si vrais, si parfaitement dessinés 
de Shakspeare. à 














164 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans | œuvre si variée de cet homme étonnant, on aurait peine 

à citer une création que la musique ne puisse s'approprier ; et qu'on 
ne S'y trompe pas, si Shakspeare est un si grand musicien, c'est 
qu'il a satisfait à toutes les conditions de la poésie dramatique. 
Comme nous l'avons dit d'abord, entre la poésie et la musique 
l'alliance est éternelle. Ces fleurs de céleste nature reposent toutes 
les deux sur la même tige; la sève monte et descend de l'une à l'autre. 
Aussi rien ne démontre la grandeur ou le néant d'une œuvre comme 
la transfiguration que la musique lui fait subir. Que Mozart baise 
au front Juliette, qu'il laisse tomber sur sa blanche épaule un vête- 
ment nouveau, rien n'est changé pour cela; Juliette reste la douce 
vierge de Shakspeare, l'amante de Roméo, elle est toujours belle, 
pure et divine; seulement, au lieu de parler, elle chante. Je ne sais, 
mais il me semble qu'on traduira quelque jour en musique Hamlet, 
ce caractère qui, par son allure mélancolique, son doute et sa con- 
stante réflexion, paraît appartenir exclusivement à la poésie. Ce 
qui frappe surtout dans Shakspeare, c'est cette profusion de cou- 
leurs, d'images et de sons qui flottent à la surface ; la musique n'a 
qu'à tendre les mains pour les saisir ; au fond est la philosophie et 
l'idée abstraite, car l'œuvre de cet homme est comme la terre : au- 
dessus sont les fleurs et les blés; creusez-la, et vous trouverez les 
diamans, les métaux et la flamme. Il est écrit dans Le Marchand 
de Venise : « L'homme qui n'a aucune musique en lui-même, et qui 
n'est pas touché de l'harmonie des tendres accords, est capable de 
trahisons, de stratagèmes et d'injustices; les mouvemens de son 
ame sont lents et mornes comme la nuit, et ses affections sont noires 
comme le Tartare. Ne vous fiez pas à un pareil homme. » On pour- 
rait dire, sans altérer beaucoup le texte du poète : Le musicien qui 
ne comprend pas Shakspeare, qui n'est pas touché des amours de 
Juliette ou des infortunes du roi Lear, est incapable d'enthou- 
siasme et de sensibilité. N'attendez aucune œuvre de lui : son har- 
monie est une confusion de voix et d’'instrumens, sa mélodie un 
bruit frivole, qui bourdonne un instant aux oreilles, puis s'éva- 
nouit et meurt sans jamais pénétrer dans l'ame. Défiez-vous d’un 

pareil musicien. 

Parmi les drames de Shakspeare, il en est trois surtout où la 
musique viendra puiser éternellement ses plus saintes inspirations ; 
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je veux parler de Roméo, d'Othello, du Roi Lear. L'amour frais 
et mélancolique de Juliette, la passion inquiète et jalouse du Maure, 
les afflictions sans nombre qui s’abattent sur la tête blanche du 
vieux roi, voilà, je pense, d'assez magnifiques sujets de symphonie. 
Telle est la nature de ces pièces, qu'elles vous ravissent en un 
monde idéal. H résonne autour d'elles je ne sais quelle musique 
insaisissable aux oreilles vulgaires, musique étrange que l'artiste 
seul peut comprendre ct transmettre aux autres hommes. Les plus 
exquises sensations de l'ame sont écrites une à une dans ce livre, 
ses plus profonds mystères révélés. Musiciens, vous n'avez qu'à 
traduire la parole en votre langue divine ; le plongeur est descendu 
dans les abimes de l'Océan, il en a rapporté la perle mystéri euse 
c'est à vous de la prendre et de l'enchässer dans un cercle nouveau 
sans en ternir la transparence. Et qu’on ne dise pas que les drames 
de Shakspeare ont paru trop souvent à la scène : que vingt compo- 
siteurs les ont traités chacun à sa manière, que le souffle de tant 
d'amans a fait tomber la fleur d'innocence et de virginité dont ils 
étaient revêtus, comme le papillon de sa poussière d'or. Qu'on ne 
nous dise pas : Les sujets de Shakspeare sont usés; paroles vaines 
et creuses, qui peuvent avoir cours dans le eabiuet d'un directeur 
d'Opéra, mais nullement ici, où l'on s'occupe d'art. L'œuvre 
de Shakspeare est immaculée ; ces douces créations, dans le jardin 
sonore où le maître les a placées, réveuses ou plaintives, attendent 
leurs musiciens, comme la vierge nouvelle attend son jeune époux. 

Il ne suffit pas, pour flétrir l'œuvre dont nous parlons, qu'il 
vienne à l'idée d'un compositeur médiocre d'écrire Roméo. Un 
écolier peut bien s'approcher de la toile divine; mais si sa coulear 
n'est pas d'une bonne nature , elle s'écaille et tombe. Toute chose 
frivole passe comme un souffle sur le cristal limpide, où reste 
seulement la ligne belle et profonde, qu'une main savante a gravée 
en s'inspirant du modèle divin. Zingarelli écrit Romeo. 1 com- 
mence son œuvre avec indifférence, et pendant deux longs actes, 
se traine au hasard et dans l'ombre sans prendre garde à l'étoile 
qui l'aurait dirigé. Cependant, vers la fin, une lumière subite 
inonde la chambre, et pour la première fois, il voit devant lui 
Roméo. En face de ce jeune homme päle, et courbé comme un lis 
sur le tombeau de Juliette, de ce visage où se répand avec les 
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pleurs l'exaltation d’une ame au désespoir , le maître s'émeut, 
court à son clavier et chante : Ombra adorata. Étrange musique! 
hymne de douleur et d'amour ! dernier chant d'une ame de vingt 
ans, dont la plus douce illusion s’est enfuie et qui va s'envoler 
après elle. Voilà tout ce qui doit rester de Zingarelli ; cet air est 
immortel, la partition de Roméo n'existe pas. A d'autres plus puis- 
sans le soin et la gloire de compléter l'œuvre de Shakspeare! 
Sur la page où le maître italien a dessiné sa vignette d’or fin , il 
reste encore assez de place pour ceux qui viendront après lui. 

Etmaintenant, quel opéra ferait un homme de génie avec Roméo, 
sujet vaste et profond, qui seul épuiserait toute la grâce mélan- 
colique de Cimarosa , toute la fantaisie de Weber! Quel bonheur 
de combiner ensemble ces deux voix jeunes et timides, qui com- 
mencent à chanter dans le bal, continuent la nuit sous les arbres 
en fleurs, et ne cessent de s'appeler et de se répondre que sous 
la pierre du sépulcre. O poésie, tu demeures triste et confuse 
en face d'une telle scène! Voilà ces deux êtres charmans qui se 
content leurs amours, et tu ne peux pas même ajouter une parole 
aux aveux qu'ils se font dans la nuit, tandis que plus heureuse, 
la musique, ta sœur, vient embellir la sphère dans laquelle ils vivent 
et leur dit: Par moi, les clartés humides de la lune ont de célestes 
vibrations ; les fleurs, des soupirs inconnus, et les ames des voix 
qui montent aux étoiles. Et les autres caractères, comme ils se 
grouperaient harmonieusement autour des deux jeunes époux! 
Commela musique serait naïve et franche avec la nourrice, élégante 
et fine avec Mercutio! Quelle délicieuse chanson ferait la reine 
Mab! 

Je ne connais aujourd'hui qu'un homme capable d'aborder 
un tel sujet : Rossini ; et certes, si son génie habite encore en lui, 
si le repos dans lequel il vit depuis long-1temps est celui de la médi- 
tation, soyez sûrs qu'il y pensera au jour de son réveil. Après 
tout, Rossini n’est pas si indifférent qu'il veut bien le laisser croire. 
Comme toute renommée ayant conscience d'elle-même , il est peu 
sensible aux éloges des journalistes, et dédaigne parfaitement leur 
critique. Mais ce n'est pas à dire qu'il ne puisse être occupé du 
soin de sa gloire à venir. Rossini a reçu du ciel le don de fécondité, 
nul ne le peut nier; il a écrit trente opéras environ. Cependant dans 
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ce nombre, on n'en citerait pas un qui soit, du commencement 
à la fin, exempt de négligence et de diffusion, où l’instrumentation 
soit toujours pure et soutenue, la mélodie expressive et simple; un 
opéra qui puisse, étudié à part, passer pour un chef-d'œuvre, et 
fonder la gloire de son auteur, comme Euryanthe ou Oberon, par 
exemple. C'est pourquoi je lui dirai: Maître, vous êtes dans la 
maturité de l'âge et du génie, hâtez-vous de réunir dans une œuvre 
nouvelle autant de beautés que vous en avez semé dans les autres ; 
car si vous les laissez éparses, l'avenir n'y prendra pas garde. Un 
siècle a bien assez à faire dans son champ et ne va pas trier aux 
plaines du passé. Il faut que les épis lui arrivent rassemblés et liés 
en gerbes. C'est pourquoi ceux qui prennent soin de votre gloire, 
vous conseillent de jeter sur un poème auguste tout ce que vous 
avez de pensée et d'imagination. 

Rossini, tôt ou tard, écrira cette partition ; il le doit, ne serait- 
ce que pour rentrer en grace avec Shakspeare qu'il a si indigne- 
ment traité dans les deux premiers actes d'Othello. En effet, toute 
cette partie est écrite avec une incroyable négligence ; chacun sem- 
ble agir et parler au hasard, et tel est le nanque absolu de sévé- 
rité dans le style et d'unité dans la composition, que, si un jour il 
prenait fantaisie à Rodrigo de chanter un air du Maure, nul ne 
songerait à crier au scandale. 

Comme Zingarelli, Rossini n'a compris de l'œuvre de Shaks- 
peare que la dernière scène. Soit oubli, soit impuissance , durant 
le cours de l'ouvrage, il n'a jamais franchement abordé le carac- 
tère impétueux du Maure, ni sondé les ténébreuses profondeurs 
de la conscience d'Iago, ni contemplé la douce et calme sérénité 
de l'ame de Desdemona. Mais aussi, plus tard , comme les larmes 
qu'il lui fait verser sont belles et divines ; nous la retrouvons sur 
le plus haut sommet de la douleur. Comment elle est arrivée là, 
nul ne le sait; lui seul, peut-être, à senti les gradations de cette 
gamme mystérieuse , mais il a dédaigné de nous en faire part. Ce- 
pendant le poète a des comptes à rendre. Après l'inspiration, il ne 
doit point garder en son ame un des fils de la robe d’or qui voile 
sa pensée ; autrement son œuvre est incomplète comme la statue 
qui sortirait laissant du métal dans son moule. — Que de simplicité , 
de mélancolie et de terreur dans l'ordonnance de ce dernier acte! 
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D'abord ce chant funeste et sourd qui roule dans l'orchestre 
et revient sans cesse avec le bruit des flots, vous pénètre et vous 
glace; vous tremblez pour cette douce créature qui va mou- 
rir et se débat comme un oiseau dans le filet, sous la double har- 
monie de l'orchestre et de la tempête. L'orage se calme, Emilia 
rassure sa maîtresse, et quand s’est éteinte dans la nuit la voix du 
gondolier qui passe et laisse tomber deux vers d’une tristesse 
amère, quand la source des larmes est creusée, alors commence 
cette ravissante mélodie du saule. Desdemona s'endort dans son 
alcôve, et les sons légers de sa prière se sont à peine évanouis, 
que l'orchestre devient sombre et terrible. Une âpre ritournelle 
annonce l'entrée d'Othello. Mais, 6 prodige! quand il a posé sa lampe 
et son épée, et qu'il vient sur le devant de la scène, regardez, il 
est transfiguré, Ce n’est plus là un comédien frotté de noir, un 
vulgaire chanteur de grands airs de bravoure; regardez, sous ce 
manteau brun voilà bien le Maure de Shakspeare! Tout ce réci- 
tatif est poétique et sombre comme le monologue : 


It is the canse, it is the cause, my soul, 
Let me not name it to you, you chaste stars! 
It is the cause... 


Rossini en a vraiment rendu le sens profond et mystérieux. 
Daus l’école nouvelle, il est certains compositeurs qui s'imaginent 
avoir traduit une pensée lorsqu'ils ont écrit de la musique sous le 
texte littéral du poète. Imprudens, qui sans doute ignorent que 
dans cette alliance de deux arts il en est toujours un qui doit domi- 
ner l’autre, et ne s'aperçoivent pas que leur musique parasite est 
un obstacle à la poésie, un vêtement lourd et trainant, dont les 
plis l'embarrassent, et qu'elle aura jeté bientôt aux buissons du che- 
min. Avant de se manifester par le son ou la voix, la pensée poé- 
tique subit une transformation complète dans le cerveau du musi- 
cien ; et lorsqu'elle renait au monde, qu'elle apparaît dans sa nou- 
velle nature, elle ne se révèle plus par la parole, il ne faut plus 
la chercher à la surface de Fharmonic : elle est au fond et rayonne 
comme une étoile de lumière sous le brouillard sonore qui l'en- 
veloppe. 


Maintenant si les jeunes amours de Roméo ne vous inspirent pas ; 
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si, comme Beethover, vous avez en vous le sentiment du gran- 
diose, mesurez dans sa hauteur cette figure épique du roi Lear. 
Quel sujet que la démence de ce vieillard chassé par ses enfans! 
quelle musique on rêve pour ses lamentations! Je voudrais entendre 
la scène des trois fous. Quel effet musical égalerait celui d'un trio 
entre ces misérables, tous jetés en dehors de l'humanité, ct gémis- 
sant ensemble dans les bois pendant Ia nuit et la tempête! Quelle 
harmonie étrange sortirait du choc de ces misères ! Comme cette 
affliction royale contrasterait avec l'ironie insolente du bouffon ! 
Chacun chanterait à sa manière; la partie du vieux Lear serait 
toujours élevée et noble; il dominerait les autres dans sa démence, 
comme il faisait au temps de sa raison. Et Cordélie , où trouver une 
plus adorable créature , une plus douce voix pour chanter de belles 
mélodies ? 

Que les jeunes musiciens soient tous bien pénétrés de cette 
vérité : c'est aux sources de poésie qu'ils doivent aller puiser leurs 
inspirations, et je viens de leur en indiquer de limpides et d’inta- 
rissables. Désormais , pour tout homme ayant une parole, c’est un 
devoir d’avertir la musique égarée et de crier à la fille du ciel : Les 
sentiers où tu cours mènent au néant. En effet, jamais les com- 
positeurs n'ont agi plus insolemment avec elle; jamais on ne les à 
vus moins préoccupés du sentiment et de l'expression, moins sou- 
cieux de la fusion divine'des deux arts, d'où résulte après tout 
l'harmonie. Il en est qui font leur musique aux heures de loisir ; le 
motif éclos bourdonne et voltige sous leur crâne sans savoir sur 
quelle idée il se posera. L'idée apparaît, aussitôt il descend dessus 
comme l'oiseau sur la branche. Pourquoi il à choisi l'une plutôt 
que l’autre, il ne le sait. Il volera demain ailleurs, s'il lui prend 
fantaisie. L'œuvre de Shakspeare est là pleine de sons et d'harmo- 
uie, et nul ne s'en approche. Au licu d'entrer au temple , de baiser 
les marbres et d'ouir avec recueillement les vibrations et les voix 
qui se croisent la nuit sous les arceaux , le jeune musicien va frap- 
per à la porte des courtiers littéraires, et là demeure jusqu'à ce 
qu'il ait obtenu quelques scènes misérables qu'il se hâte aussitôt de 
traduire en sa langue. Et voilà comme aujourd'hui s'élabore une 
œuvre musicale ! Quelle inspiration généreuse peut-il done sortir 
de pareils sujets, qui roulent d'ordinaire sur une intrigue de bou- 
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doir ou d’alcôve? Quel sue attendre d'un fruit mauvais et corrompu 
en son germe? Quoi qu'il fasse , le compositeur traduit une pen- 
sée : si cette pensée est vulgaire, la musique partage Sa nature; car 
entre l'une et l’autre le lien est indissoluble. Et qu'on ne s'y trompe 
pas, s’il n'existe point en musique d'école française, c'est à cette 
unité fatale qu'il faut s'en prendre. Le jour où les musiciens fran- 
çais auront compris qu'il est certains sujets vulgaires d'où ne peut 
s'exhaler aucune bonne mélodie , ils chercheront des sources plus 
fécondes, et peut-être seront plus heureux. Le malheur veut que 
nous soyons le peuple le plus spirituel de la terre, hélas! et bien 
souvent l'esprit exclut la poésie. Au musicien français il faut, avant 
tout, un drame intéressant, une rapide succession d'événemens 
inattendus. Ne lui donnez ni passions poétiques à rendre, ni carac- 
tères à développer ; tout cela, c'est un luxe frivole dont il vous dis- 
pensera de grand cœur, pourvu que vous ayez eu soin de mul- 
tiplier les couplets et les chansons. On peut voir tous les jours à 
l'Opéra quels chefs-d'œuvre on fait avec de pareilles pièces! Les 
Allemands, au contraire, toujours préoccupés du fond bien plus 
que de la forme, demandent au poème une pensée, un germe qui 
puisse grandir sous leur souffle, et devenir un jour une création 
ideale. Je ne parle pas de Don Juan , drame merveilleux dont tous 
les caractères ont une parenté avec ceux de Shakspeare ; voyez 
Oberon. Certes c'est là une pièce étrangement conduite, il n'y est 
tenu compte ni d'exposition ni de péripétie, les saintes lois de la 
vraisemblance y sont partout violées : n'importe, sous ce drame 
sans forme une sereine pensée habite; au milieu de ce chaos trem- 
ble un rayon de lumière sur lequel l'ame de Weber s'échappe aux 
sphères de la lune, et va surprendre les chants mystérieux de Ti- 
tania et du sylphe Ariel. 

Maintenant, vous tous en qui grondent des sons inouis et confus, 
en qui tressaille l'harmonie, à vos claviers, jeunes musiciens! 
chantez , et les vierges du poète entendront vos plaintes; et voyant 
trembler vos larmes sur les touches d'ivoire, elles viendront les 
recueillir. Lequel de ces anges divins à jamais refusé son inspira- 
tion à ceux de vos frères qui l'ont appelé avec amour et confiance! 
Chantez, et Juliette viendra vous visiter, et quand son haleine 
plissera sur votre front, quand sa main pressera la vôtre, quand 
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sa bouche vous parlera de Roméo, alors toutes les voix de votre 
ame se réuniront en un concert divin; alors commenceront d'inef- 
fables amours que la voix discordante de l’alouette ne viendra plus 
troubler à l'aurore. Pensez toujours à Beethoven, assis sur les 
gazons en fleurs avec Adélaïde, à Mozart révant les nuits au- 
près d'Anna. Surtout gardez-vous bien du découragement; chantez, 
et ne nous dites plus que la poésie est morte sur la terre, que 
toute loyale tentative doit échouer désormais : vaines paroles qui 
ne servent, je le répète, qu'à voiler l'impuissance. Si la pensée 
habite en vous, il faut un jour qu'elle se révèle ; il n'appartient à 
la foule ni d'en retarder l'éclosion , ni d'en modifier la forme. Le 
sanctuaire où s'élabore le travail divin est trop mystérieux pour 
que les rumeurs de la place y puissent arriver. Je le sais, le temps 
est mauvais pour les hommes de conscience. Depuis que l'adminis- 
tration royale est tombée aux mains des entrepreneurs, rien n'a été 
épargné pour l'exploitation d’un matérialisme grossier, réhabilité 
de nos jours par l'arrivée au pouvoir des hommes de finance. De 
partout on a chassé la poésie. A la voix de l'ame et des passions , à 
la musique, on a voulu faire accompagner je ne sais quelles stupides 
pantomimes, quelles danses lascives! Comme les césars romains 
tourmentaient un esclave dans leurs débauches, des hommes ont 
mutilé la vierge immortelle pour la faire servir à ces prostitutions ; 
mais elle s’est enfuie, ne laissant entre leurs mains que le pan de 
sa robe qui trainait dans les fanges de la terre. Aujourd'hui la 
bacchante est ivre, et se meurt sans que nul y prenne garde, et 
quand les airs seront purifiés, quand de nouvelles tiges auront 
fleuri dans le champ que ses pieds ont foulé, alors la nymphe des- 
cendra des montagnes avec le chœur des vierges, et comme aux 
temps antiques, les peuples courront au-devant d'elle pour lui 
jeter leurs couronnes, et battre des mains à sa venue. 


Hans Werner. 
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Pourquoi diable! n'es-tu pas venu hier? nous l'avons atteudu 
pour diner jusqu’à sept heures, ce qui est exorbitant pour des 
appétits excités par l'air vif de la campagne. Il le sera survenu 
un client; tu n'es pas malade au moins? A présent, nous ne t'at- 
tendons plus que samedi. Dans l'intervalle, donne-moi de tes nou- 
velles, entends-tu, Paul? nous serions inquiets. La mine que tu as 
depuis trois mois surtout n’est pas faite pour nous rassurer. Pauvre 
vieux petit homme jaune, qu'as-tu donc? Je sais ce que tu ré- 
ponds ordinairement à cette question-là. — Qu’as-tu toi-même? 
es-tu donc un homme riche, jeure, robuste et frais, pour t'in- 
quiéter de la mine que j'ai? — Hélas! nous avons tous deux une 
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pauvre apparence, et dans ces étuis de parchemin il y a des 4mes 
bien lasses et bien flétries, mon camarade. 

Bah! de quoi vais-je parler? nous avons été hier plus gais que 
jamais; cependant tu nous manquais bien, mais nous avons bu à 
ta santé, et à force de faire des vœux pour toi, nous nous sommes 
tous un peu exaltés. Ma foi, Paul, il ne faut pas nier les biens 
que la Providence nous tient en réserve. Au moment où nous 
croyons tout perdu, la bonne déesse, qui sourit de notre déses- 
poir, est là, derrière nous, qui entoure de clinquant un petit hochet 
bien joli, qu'elle nous met ensuite dans les mains, si doucement , 
qu’on ne soupçonne pas son dessein , car si nous pouvions imaginer 
qu'elle nous raille et qu'elle ne prend pas notre fureur au sérieux, 
nous serions Capables de nous tuer, pour la forcer d'y croire. 
Mais nous espérons qu'elle est un peu intimidée de nos menaces, 
et qu'à l'avenir elle se conduira mieux à notre égard; nous nons 
laissons aller peu à peu à regarder cette amusette qu'elle nous a 
donnée , et enfin nous en secouons les grelots tout en leur disant : 
Grelots de la folie, vous pouvez bien sonner tant que vous voudrez, 
nous n'y prendrons aucun plaisir. Mais nous les faisons sonner 
encore et nous les écoutons avec tant de complaisance, que bientôt 
nous nous faisons grelots nous-mêmes, et des rires et des chants 
de joie sortent de nos poitrines vides et désolées. Nous avons 
alors de bien beaux raisonnemens pour nous réconcilier avec la 
vie, tout aussi beaux que ceux qui nous faisaient renoncer à la 
vie la semaine précédente. Quelle mauvaise plaisanterie que le 
cœur humain! Qu'est-ce donc que ce cœur-là dont nous parlons 
tous, tant et si bien? D'où vient que cela est si bizarre, si mobile, 
si lâche à la souffrance, si léger au plaisir? Y a-t-il un bon et un 
mauvais ange qui soufflent tour à tour sur ce pauvre organe 
de la vie? Est-ce une ame, un rayon de la Divinité, que ce dia- 
phragme qu’une tasse de café et un bon mot dilatent? Mais si ce 
n'est qu'une éponge imbibée de sang, d'où lui viennent donc ces 
aspirations soudaines, ces tressaillemens, ces angoisses, espèce 
de cris déchirans qui s'en échappent quand de certaines syllabes 
frappent l'oreille, ou quand les jeux de la lumière dessinent sur le 
mur, avec la frange d'un rideau , l'angle d'une boiserie, certaines 
lignes fantastiques, profils ébauchés par le hasard, empreints de 
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magiques ressemblances? Pourquoi, au milieu de nos soupers, où, 
Dieu merci, le bruit et la gaîté ne vont pas à demi, y en a-t-il quel- 
ques-uns parmi nous qui se mettent à pleurer sans savoir pour- 
quoi? Il est ivre-mort, disent les autres. Mais pourquoi le vin qui 
fait rire ceux-ci fait-il sanglotter celui-là ? O gaité de l'homme, que 
tu touches de près à la souffrance ! Et quel est donc ce pouvoir 
d'un son, d'un objet, d'une pensée vague sur nous tous ? Quand 
nous sommes vingt fous criant dans tous les tons faux , et chantant 
sur toutes les gammes incohérentes de l'ivresse , s’il en est un qui 
fasse un signe solennel en disant: Écoutez! tous se taisent et 
écoutent. Alors, dans le silence de ces grands appartemens , une 
voix lointaine et plaintive s'élève. Elle vient du fond de la vallée, 
elle monte comme une spirale harmonieuse autour des sapins du 
jardin , puis elle gagne l'angle de la maison ; elle se glisse par une 
fenêtre, elle vole le long des corridors et vient se briser contre la 
porte de notre salle avec des sanglots lamentables. Alors toutes nos 
figures s'alongent, toutes nos lèvres pâlissent; nous restons tous 
cloués à notre place, dans l'attitude où ce bruit nous a pris. Enfin, 
quelqu'un s’écrie: — Bah! c'est le vent, je m'en moque. — En 
effet c'est le vent , rien que le vent et la nuit, et personne ne s'en 
moque, personne ne surmonte sans effort la tristesse qu’inspirent 
ces choses-là. Mais pourquoi est-ce triste? Le renard et la per- 
drix tombent-ils dans la mélancolie quand le vent pleure dans les 
bruyères? La biche s'attendrit-elle au lever de la lune? Qu'est-ce 
donc que cet être qui s’institue le roi de la création et qui ne rêve 
que larmes et frayeurs? 

Mais pourquoi serions-nous tristes à moins d'être fous? 

Nos femmes sont charmantes, et nos amis, en est-il de meilleurs ? 
Est-il beaucoup de mortels qui aient eu dans leur vie le bonheur 
de réunir sous le même toit presque tous les jours, pendant un 
mois, douze ou quinze créatures nobles et vraies, et toutes unies 
entre elles d'une sainte amitié? O mes amis, mes chers amis! savez- 
vous ce que vous êtes dans la vie d'un infortuné? vous ne le savez 
pas assez, vous n'êtes pas assez fiers du bien que vous faites, c’est 
quelque chose que de sauver une ame du désespoir. 

Îl est vrai qu'il ne leur manque, pour l'aprécier, qu'une chose de 
quelque importance: c'est de le savoir ; je ne vais pas le leur dire. 
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Je m'entais surtout avec les plus jeunes ou les plus gais, avec cebrave 
garçon de la vallée Noire, que nous avons surnommé Hydrogène à 
cause de son amour déréglé pour les sciences , avec notre gros meu- 
nier de Planet, qui nous laisse si bien rire de lui, à condition qu'à 
son tour il rira de nous tous , et saisira vivement tous nos ridicules, 
en nous abandonnant les siens de bonne grace ; je m'en tais encore 
avec notre chère Eugénie, cette grave mère de famille qui n'a pas 
dix-sept ans, et qui penche sa joue fraîche et ronde d'un petit air 
sérieux sur une poupée qu'elle habille avec presque autant de soin 
que son fils. Je ne vais pas déclamer ma tristesse à cette belle et 
bonne enfant; à ces camarades gais viveurs, je ne vais pas leur 
dire: Voyez-vous, mes amis, votre respectable oncle (c'est ainsi 
qu'ils m'ont nommé toute cette semaine pour se divertir de moi) 
n’est pas seulement goutteux et cacochyme, comme vous le pré- 
tendez. Ce ne sont pas seulement ses vénérables jambes entortillées 
de flanelle qui refusent le service. C’est son ame, c’est sa raison, 
c'est sa sensiblité, c'est tout son étre qui souffre et dépérit. Vous 
ne savez pas, enfans, quelles plaies incurables saignent au fond 
de ce vieux cœur, sous sa cuirasse d'insouciance et de gaîté. 
Vous riez de ses campagnes de Flandre, vous l'appelez oncle 
Tobie, et vous lui demandez des nouvelles du siége de Maes- 
tricht, et vous ne savez pas quelles sont les campagnes de votre 
oncle, à mioches! vous ne savez pas même le nom des pays 
qu'il a parcourus, avant de venir blanchir entre vos jeunes têtes , 
au coin de l’âtre domestique ! Avez-vous jamais oui parler, dites- 
moi, des rives du Désespoir et des champs de la Désolation? 
M"° de Scudéry inventa une carte de Tendre ; je pourrais vous en 
dresser une du pays de Malheur, qui ne serait pas moins fade : 
c'est pourquoi je m'en taiset ne veux vous causer nul ennui, comme 
dit Lafontaine. Mais, voyez, mes chers enfans, combien vous êtes 
précieux et chers à votre oncle! Rozane, ma belle nièce, esprit 
de la famille, orgueil de notre bercail, Cardenio, mon brave 
chanteur aux longs cheveux, vrai page d'Opéra; et vous, vous, 
mes vieux ! (mais ceux-là savent bien pourquoi j'ai des rides au 
front)— n'importe, approchez tous, entourez le fauteuil gothique 
de l'oncle, et dansez autour, étourdissez-le, grisez-le, le pauvre 
diable, de vos folles chansons, et ne craignez pas de le bousculer 
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dans la danse ; si vous cassez les pieds vermoulus de son trône do- 
mestique , soyez sûrs qu'en roulant sur le parquet, le bonhomme 
rira de tout son cœur et entonnera l'hymne de la jeunesse d'une 
voix chevrotante , mais pleine d'expression. 

Hélas ! hélas ! qu'est-ce que ce mélange d'amertume et de joie? 
qu'est-ce que ce sentiment de détachement et d'amour, qui me 
ramène ici chaque année, dans cette saison qui n’est plus l'au- 
tomne et qui n'est pas encore l'hiver, mois de recueillement mé- 
lancolique et de tendre misantropie, car il y a detout cela dans cette 
pauvre tête fatiguée, que presse de toute sa solennité le toit 
paternel ? O mes dieux lares ! vous voilà tels que je vous ai laissés. 
Je m'incline devant vous avec ce respect que chaque année de 
vieillesse rend plus profond dans le cœur de l'homme. Pou- 
dreuses idoles qui vites passer à vos pieds le berceau de mes pères 
et le mien, et ceux de mes enfans ; vous qui vites sortir le cercueil 
des uns et qui verrez sortir celui des autres, salut , Ô protecteurs 
devant lesquels mon enfance se prosternait en tremblant, dieux 
amis que j'ai appelés avec des larmes du fond des lointaines con- 
trées, du sein des orageuses passions ! Ce que j'éprouve en vous 
revoyant est bien doux et bien affreux. Pourquoi vous ai-je quittés, 
vous toujours propices aux cœurs simples, vous qui veillez sur 
les petits enfans quand les mères s'endorment, vous qui faites 
planer les rêves d'amour chastes sur la couche des jeunes filles, 
vous qui donnez aux vieillards le sommeil et la santé. Me reconnais- 
sez-vous, paisibles pénates? ce pélerin qui arrive à pied dans la 
poussière du chemin et dans la brume du soir, ne le prenez-vous 
point pour un étranger ? Ses joues flétries, son front dévasté , ses 
orbites que les larmes ont creusées, comme les torrens creusent 
les ravins, ses infirmités , sa tristesse et ses cicatrices , tout cela ne 
vous empéchera-t-il pas de reconnaître cette ame vaillante, qui 
sortit d'ici un matin revêtue d'un corps robuste, lequel chevauchait 
une brave jument nourrie dans lesgenêts, sobre et infatigable mon- 
ture, comme si l'hommeet l'animal devaient faire le tour du monde? 
Voici l’homme; les enfans l'appellent Tobie, et ils le soutiennent sous 
les bras pour qu'il marche. Le cheval est là bas, il broute len- 
tement l’ortie autour des murs du cimetière. C’est Colette, qui jadis 
fut digne de porter Bradamante, et qui, maintenant aveugle, 
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regagne encore aujourd'hui, avec là vue de l'instinct et de la mé- 
moire , la litière où elle mourra demain matin. 

Eh bien! Colette , tes beaux jours ne sont plus, mais on a fait 
une bonne action , en te conservant un coin et une botte de paille 
dans l'écurie, Qui t'a assuré cette bonne destinée de ne point être 
vendue au corroyeur comme tous les vieux chevaux ? le plus sacré 
des droits , l'ancienneté. Ce qui a été est quelque chose de res- 
pectable. Ce qui est est toujours sujet à doute et à contestation, 
D'où vient donc l'amitié qu'on a pour ton vieux maître ici? Per- 
sonne ne le connaît plus , il a disparu longtemps , ïi a voyagé au 
loin; ses traits ont changé; de ses goûts, de ses habitudes, 
de son caractère, on n'en sait plus rien, car il s'est passé 
tant de choses dans sa vie, depuis le tems où il était encore solide 
et fier! Mais un mot simple et doux rattache à lui ceux qui 
pourraient s'en méfier. Ce mot, c'est autrefois.— ]] était à, dit- 
on, il faisait ces choses avec nous, il était un de nous, nous l'avons 
connu, il allait à la chasse par ici, il cueillat des champignons 
dans le pré qui est là-bas, vous souvenez-vous de la noce d’un tel, 
et de l'enterrement de... ? — Quand on en est au chapitre des 
vous souvient-il, que de précieux lieps d'or et de diamant rat- 
tachem les cœurs refroïdis; que de chaleureuses bouffées de 
jeunesse montent au visage et raniment les joies oubliées, les affec- 
tions négligées ! On se figure souvent alors qu’on s'est aimé plus 
qu'on ne s’aima en effet, et à coup sùr, les plaisirs passés, comme 
les plaisirs qu'on projette, semblent plus vifs que ceux qu'on a 
sous la main. 

Ah! e’en est un bien pur , cependant, que de s'embrasser après 
une longue absence, en s’écriant: Te voilà done, mon vieux ! c'est 
donc toi, ma fille! c'est donc vous, ma nièce, ma sœur ! 

Ne me dis donc pas, mon ami, que je suis courageux , et que 
la gaîté que je montre est un effort de mou amitié pour toi et pour 
eux. Ne crois pas cela, Je suis heureux en effet, heureux par vous, 
malheureux par d'autres. Qu'importe ici ce qui n’est pas vous ? 
Crois-tu que je m'en occupe ?—J'y songe malgré moi, il est vrai; 
mais pourquoi en parler, pourquoi le sauriez-vous ? Oh ! non, que 
personne ne le sache excepté les deux ou trois vieux qui ne peuvent 
se tromper sur le pli de mon sourcil. Mais que les autres ne con- 
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naissent de moi que le bonheur qui me vient d'eux. Les pauvres 
enfans en douteraient , s'ils voyaient le fond des abimes qu'ils cou- 
vrent de fleurs. H s'éloigneraient cffrayés, en se disant: Rien ne 
peut croître sur ce sol désolé ; car les incurables n'ont pas d'amis, 
et quand l'homme ne peut plus être utile à l'homme , celui qui 
peut se sauver s'éloigne, et celui qui n’a plus de chances meurt 
seul. Ces jeunes esprits comprendraient-ils ce quai se passe chez 
ceux qui ont vécu ? savent-ils qu'on renferme dans son sein tous 
les élémens de la joie et de la douleur, sans pouvoir se servir de 
l'une ou de l’autre ? A leur âge , toute douleur doit tuer ou être 
tuée, A leur âge les grandes désolations, les graves maladies, les 
austères résolutions, le sombre et silencieux désespoir. Mais après 
ces périodes fatales , ils ont la jeunesse qui reprend ses droits, le 
cœur qui se renouvelle et se retrempe ; là vie qui se réveille in- 
tense et pressée de réparer le temps perdu; et il y a là dix ou vingt 
ans d'orages , de maux affreux et de joies indicibles. Mais, quand 
l'expérience a frappé ses grands coups, et que les passions non- 
amorties, mais comprimées, s'éveillent encore pour brûler, et re- 
tombent aussitôt frappées d'épouvante devant le spectre du passé, 
alors le cœur humain qui pouvait auparavant se promettre.et s'im- 
poser, ne se connaît plus du tout. Il sait ce qu'il a été, mais il ne 
sait plus ce qu'il sera , car il à tant combattu, qu'il ne peut plus 
compter sur ses forces. Et d’ailleurs, il a perdu le goût de souf- 
frir, si naturel à ceux qui sont jeunes. Les vieux en ont assez. 
Leur douleur n’a plus rien de poétique, elle n’embellit que ce qui 
est beau. 

La pâleur divinise la beauté des femmes et ennoblit la jeunesse 
des hommes. Mais quand le chagrin se manifeste par d’irréparables 
ravages, quand il creuse des sillons à des fronts flétris, on le sent 
maussade et dangereux. On le cache comme un vice, on le dérobe 
à tous les regards, de peur que la crainte de la contagion n'éloigne 
les heureux d'auprès de vous. C'est alors vraiment qu'on est digne 
de plainte, car on ne se plaint pas, et l'on craint d'être plaint. C’est 
à cet âge-l que les amis contemporains se comprennent d’un re- 
gard, et qu'il suffit d'un mot pour se raconter l'un à l’autre toute 
sa vie passée. 

D'où vient que quand nous nous retrouvons après une sépara- 
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tion de quelques mois, tu lis si bien sur mon visage l'histoire.des 
maux que j'ai soufferts? D'où vient que tu.me dis: dès l'abord en 
me serrant la main : « Eh bien! eh bien! telle chose.est arrivée, 
voilà ce que tu as fait, je comprends ce que tu as dans le cœur ? » 
Oh! comme tu me racontes exactement alors les moindres détails 
de moe infortunc! Pauvres humains que. nous sommes! ces dou- 
leurs dont nous prenons tant d'emphase, et dont nous portions le 
fardeau avec tant d'orgueil, tous les connaissent, tous les ont su- 
bies : c'est comme le mal de dents; chacun vous dit : — Je vous 
plains, cela fait grand mal; — et tout est dit. : 

Triste, ô triste!. Mais l'amitié a cela de beau et de bienfaisant 
qu'elle s'inquiète et s'occupe de vos maux comme s'ils étaient uni- 
ques en leur espèce. O douce compassion , maternelle complaisance 
pour un enfant qui pleure et qui veut qu'on le plaigne! Qu'ilest 
suave de te trouver dans l'ame sérieuse et müre d'un ancien.ami! 
Il sait tout, il est habitué à toucher vos plaies, et pourtant il. ne se 
blase pas sur vos souffrances, et sa pitié se renouvelle sans cesse, 
Amitié! amitié! délices des cœurs que l'amour maltraite et aban: 
donne, sœur généreuse qu'on néglige et qui pardonne toujours! 
Oh! je t'en. prie, je t'en supplie , mon Paul, ne fais pas de moi un 
personnage tragique. Ne me dis pas qu'il:y a de ma part unelépou- 
vantable vigueur à soutenir cette gaieté. Non, non, ce: n’est pas 
un rôle, ce n’est pas une tâche, ce n'est pas méme un calcul; c'est 
un instinct et un besoin. La nature humaine ne veut pas ce qui lui 
nuit ; l'ame ne veut pas souffrir, le corps ne veut pas mourir, et 
cest en face de la douleur la plus vraïe, et de la maladie la plus 
sérieuse, que l'ame et le corps se mettent à nier.et à fuir l'appro- 
che odieuse de la destruction. H est des crises violentes où le suicide 
devient un besoin, une rage. C'est une certaine portion du cerveaa 
qui souffre et s’atrophie physiquement. Mais que cette crise passe, 
la nature, la robuste nature, que Dieu.a: faite pour durer son 
temps, étend ses bras désolés et se rattache aux moindres brins 
d'herbe pour ne pas rouler dans sa fosse. En faisant la-vie de 
l'homme si misérable; la Providence à bien su qu'il fallait donner 
à l'hômme l'horreur de la mort. Et.celaest le plus grand, le plus 
inexplicable des miracles qui concourent à là durée du genre hu- 
main, car quiconque verrait clairement ce qui est se donnerait la 
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mort. Ces momens de clarté funeste nous arrivent, mais nous n'y 
cédons pas toujours, et le miracle qui fait refleurir les plantes après 
la neige et la glace, s'opère dans le cœur de l'homme. Et puis, tout 
ce qu'on appelle la raison, la sagesse humaine, tous ces livres, 
toutes ces philesophies, tous ces devoirs sociaux et religieux qui 
nous rattachent à la vie nc sont-ils pas là? Ne les a-t-on pas inven- 
tés pour nous aider à flatter le penchant naturel, comme tous les 
principes Fondamentaux , comme la propriété , le despotisme et le 
reste ? Ces lois-là sont bien sages ct faites pour durer ; mais on en 
pourrait faire de plus belles, et Jésus, en souffrant le martyre, a 
donné un grand exemple de suicide. Quant à moi, je 1e déclare 
que si je ne me tue pas, c'est absolument parce que je suis 
lâche. 

Et qui me rend lâche? Ce n’est pas la crainte de me faire un peu 
de mal avec un couteau où un pistolet. C’est l’effroi de ne plus 
exister, c'est la douleur de quitter ma famille, mes enfans, mes 
neveux ét nes amis; c'est l'horreur du sépulcre, car, quoique 
l'âme espère une autre vie, elle est si intimement hée à ce pauvre 
corps, elle à contracté, en l'habitant, une si douce complaisance 
pour lui, qu’elle frémit à l'idée de le laisser pourrir et manger aux 
vers. Elle sait bien que ni elle ni lui n’en sauront rien alors, mais 
tant qu'élle lui est unie, elle le soigne et l'estime, et ne peut se 
faire une idée nétte de ee qu'elle sera , séparée de lui. 

Je supporte donc la vie, parce que je l'aime; et quoique k 
somime de mes douleurs soit infiniment plus forte que celle de mes 
joies, quoique j'aie perdu les biens sans lesquels je m'imaginais la 
vie impossible, j'aime encore cette triste destinée qui me reste, et 
je lui découvre, chaque fois que je me réconcilie avec elle, des 
douceurs dont je ne me souvenais pas, ou que je niais avec dé: 
dain quand j'étais riche de bonheur et glorieux. Oh! l'homme est si 
insolent quand sa passion triomphe! quand il aime ou quand il est 
aimé , comme il méprise tout ce qui n'est pas l'amour! comme il 
fait bon marché de sa vie, comme il est prêt à s'en débarrasser dès 
que son étoile pâlit un peu! Et quand il perd ce qu'il aime, quelle 
agonie , quelles convulsions, quelle haine pour les secours de l'a- 
mitié, pour les miséricordes de Dieu ! Mais Dieu, l'a fait aussi faible 
que fanfaron , et bientôt redevenu tout petit, tout honteux , pleu- 
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rant comme un enfant, et cherchant avec des pas timides à re- 
trouver sa route, il saisit avec empressement les mains qui s'offrent 
à lui pour le guider. Ridicule, puérile et infortunée créature qui 
ne veut pas açcepter la destinée , et ne sait pas s'y soustraire! 

Ah! ne nous moquons pas de cette condition misérable, c'est 
celle de tous, et tous nous savons que sa mesquinerie, que son 
manque de grandeur et de force ne la rendent que plus malheu- 
reuse et plus digne de compassion, Tant qu'on croit à sa force, on: 
à de l'orgueil , et l'orgueil console de tout. On marche à grands pas. 
et on fronce le sourcil avec un calme majestueux et terrible ; on a 
décrété qu'on mourrait le soir ou le lendemain matin , et on est si 
fier de cette grande résolution (que du reste un perruquier ou une 
prostituée sont tout aussi capables d'exécuter que vous et Caton 
d'Utique), on est si content de ne pas subir l'arrêt du sort et de le 
narguer, qu'on est déjà à demi consolé. On jouit d’une grande 
liberté d'esprit, et l'on s'en étonne; on fait son testament, on 
songe à tout, on brûle certaineslettres, on en recommande d'autres 
à ses amis, on fait des adieux solennels, on s'estime, on s'admire, 
et on s'aime soi-même, Voilà le pire; on se réconcilie avec:soi, on. 
se rend sa propre estime, et l'affection revient avec une admirable 
bonté se placer entre le soi héroïque et le soi expiatoire. Le 
sacrificateur, c'est-à-dire l'orgueil, fait alors peu à peu grace à la 
victime, c'est-à-dire à la faiblesse ; l’un s’attendrit, l’autre se lamente ; 
l'orgueil demande à la faiblesse si elle était bien sincère tout-à- 
l'heure, si elle avait bien l'inténtion de tendre la gorge au couteau ; 
l'autre répond que oui; l'orgueil daigne y croire, et décide que 
l'intention est réputée pour le fait, que la honte est lavée , la fierté 
satisfaite, l'espoir réhabilité, Puis vient un ami qui sourit de votre 
dessein, mais qui feint, pour peu qu’il soit délicat et bon, d'en être 
épouvanté et de vous arracher l'arme meurtrière, ce qui, en vérité, 
n'est pas difficile. Hélas! hélas! ne rions pas de cela. Tout cela 
fait qu'on ne se tue pas, et qu’on vit, et qu'on cesse à la fin de se 
croire fort, et que l'orgueil tombe, ct que la souffrance s'apaise, 
mais qu'il reste au fond de l'ame et pour jamais une tristesse 
muette, un abattement profond qui accepte toutes les distractions, 
Mais qu'aucune distraction ne change, car ce qu'on croit, on le 


ss. 2 


se ee AE ne 





ER PES 


D orge en four er 


Er 


ere 





182 REVUE DES DEUX MONDES. 


veut, et ce qu'onsait, on le subit. Or, lequel vaut mieux de l'écha- 
faud ou des galères à perpétuité? 

Mais, bonsoir, Paul, il se fait tard, dans une heure il fera grand 
jour, il faudra que je m'éveille avec les coqs qui sonneront leur 
fanfare matinale, et les chiens qui se mettront à hurler pour qu'on 
ouvre les portes dela cour, et ton frère Cardenio ‘qui chante 
comme l'alouette au lever du soleil. Tu viendras samedi, n'est-ce 
pas? Il fera, j'espère, un temps comme nous l'aimons : pas de lune, 
le ciel’ est à la pelée, les étoiles luiront et l'air sera sonore; ton 
frère chantera son stabat, et nous irons l'enténdre de loin, sous le 
grand sapin. Il fait bon de s’attendrir et de s’attrister quand on est 
énsemble. Mais seul , il faut s'interdire cela quand on est où nous 
en sommes. C'est pourquoi je t'écris, afin de n’aller me coucher 
qu’au moment où un sommeil accablant coupera court à toute ré- 
flexion un peu trop grave. O ciel, voilà donc ces gais convives, 
és aimables viéiHards, les voilà en face de leur chevet, et saisis de 
terreur à l’aspeet des pensées qui les y attendent! C’est pour cela 
qu'il faut s'endormir au lever du jour. C'est l'heure où le cauchemar 
‘quitte les rideaux du lit et n’a plus de pouvoir sur les hommes. 
Adieu , donne ma bénédiction à tes douze enfañs. 





ut, 


Puisque tu ne peux pas venir aujourd'hui, je viens m'enfermer 
avec toi et causer par la voie de la plume et de l'encre avec ton en- 
«hui; Car tu t'énnuies, ce n’est rien de plus. Ne va pas L'imaginer 
> que tu aies de chagrin. L’ennui est un mal assez grand, mais c'est 
après tout un mal très noble, et d’où peut sortir tout'ce qu'il y a 
de plus beau dans l'ame huinaine. H ne s'agit que d'expliquer son 
ennui comme il faut, et d'en diriger les inspirations vers un but 
poétique. Voilà lé diable! tu n'es pas poète dutout. Tu détermines 
toutes choses, tu ne sais rester dans le doute sur quoi que:ce soit. 
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Si tu savais bien ce que c’ést que l'ennui, et le parti qu'on en peut 
ürer ! Je vais tâcher de te l'expliquer comme je l'entends. 

L'ennui est une langueur de l'ame, une atonie intellectuelle qui k 
succède aux grandes émotions ou aux grands désirs. C'est une fa- 
tigue, un malaise, un dégoût équivaleut à celui de l'estomac qui 
éprouve le besoin de manger et qui n’en sent pas le désir. De même À 
que l'estomac, l'esprit cherche en vain ce qui. pourrait le ranimer 
et ne peut trouver un alineet qui lui plaise, Ni le travailini le plai- 
sir. pe sauraient le. distraire; il lui faudrait du bonheur ou de la 
souffrance, et précisément l'ennui est ce qui précède ou ce quisuit | 
l'un ou l'autre. C'est un état-non- violent, mais triste, facile à guc- fl 
rir, facile à envenimer. Mais du moment qu'on le poétise, il devient 
touchant, mélancolique, et sied fors bien, soit au visage, soit au 
discours. Pour-cela, il faut.tout bonnement s'y abandonner. La re- 
culte est simple. — Se vétir convenablement, suivant la saison; 
avoir. de très bonnes pantouffles, uu excellent feu en hiver, un ha- 
was léger en été, un bon cheval au printemps, à l'automne uu 
carré de jardin sablé et planté de renonculiers. Avec cela, ayez un 
livre à la main , un cigarre à la bouche ; lisez une ligne environ par 
heure, à laquelle vous penserez huit ou dix minutes au plus, afin F 
de ae pas vous laisser envahir par une idée fixe. Le reste du temps, ll 
rêvez, mais en ayant Soin de changer de place, ou de pipe, ou | 
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d'attitude de tête et de direction de regards. — Alors, en ne vous 
obstinant pas à secouer votre malaise, vous le verrez peu à pen se 
tourner en une disposition confortable. Vous acquerrez d'abord | 
une grande netteté d'observations, un grand calme pour recueillir À 
des formes, soit d'idées soit d'objets, dans les cases du cerveau qui { 
équivalent aux feuillets d'un album. Puis viendra une douce con- 
templation de vous-même et des autres, et ce qui tout-à-l'heure 
vous paraissait incommode ou indifférent vous paraîtra bientôt 
agréable, pittoresque e1 beau. Le moindre objet qui passera devant 
vos yeux aura son chic particulier, le moindre son vous semblera Fi 
une mélodie, la moindre visite un évènement heureux. à 

Il m'arrive bien souvent, je t'assure, de m'éveiller dans une ter- 
rible disposition au spleen. C’est un ennui sérieux et même assez 
laid. Je ne sais pas bien ce que Pascal entendait par ces pensées de 
derrière qu'il se réservait pour répondre aux objections polémi- 
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ques, où pour nier en secret ce qu'il feignait d'accepter en face. 
C'était sans doute le jésuitisme de l'intelligence, fot'cée de plier au 
devoir, mais se révoltant malgré elle contre l'arrêt absurde. Pour 
moi, je trouve le mot terrible. On l’a trouvé non-seulement dans 
son retueil de pensées, mais encore écrit sur un petit morceau de 
papier, et conçu ainsi : Et moi aussi, j'aurai mes pensées de derrière 
la tête. O parole lugubre, sortie d’un cœur désolé! Hélas! il est des 
jours où le cerveau humain est comme un double miroir dont une 
place tenvoie à l’autre le revers des objets qu'elle a reçus de face, 
C’est alors que toutes les choses et tous les hommes, et toutes les 
paroles ont leur envers inévitable, et qu'il n'est pas une jouissance, 
une caresse, une idée reçue au front qui n'ait son repoussoir agis- 
sant comme un ressort de fer au cervelet. C’est une puissance fa- 
tale et maladive, sois-en sûr. La raison humaine consiste bien en 
effet à voir toutes les choses par tous leurs côtés, mais la bénigne 
nature humaine ne se porte pas volontiers à de tels examens d’elle- 
même ; elle est peu clairvoyante, et, Pascal l’a dit ailleurs, « la vo- 
lonté qui se plaît à une chose plus qu'à l’autre détourne l'esprit de 
considérer les qualités de celle qu'il n’aime pas, et là volonté de- 
vient ainsi un des principaux organes de la croyance. » — Et tout 
cela est mortellement triste, la vie n’est supportable qu'autant 
qu'on oublie ces vérités noires, et il n’est d'affections possibles que 
celles où les pensées de derrière ne viennent pas mettre le nez. 
Aussi, quand je me sens dans cette fâcheuse humeur, je n'épar- 
gne rien pour m'en distraire et l'adoueir. Je brouille alors mes 
idées dans des nuages immodérés de fumée de pipe. En été , je me 
beree dans le hamac jusqu'à être enivré ; en hiver, je présente mes 
vieux tibias au feu avec un tel stoïcisme , qu'il en résulte une cuis- 
son assez vive, uhe espèce de moxa qui détourne l'irritation céré- 
brale. Puis un beau vers, lu, en passant, sur une muraille, car, Dieu 
merci, notre maison en est farcie, comme une Mosquée l'est de 
sentences ; un rayon du soleil qui perce à travers le givre ; un eer- 
tain éblouissefnent de ma vue et de ma pensée font que le prisme 
habituel se replace autour de mei, la nature reprend sa beauté 
aceoutumée , et dans le grand salon nos amis m’apparaissent en 
Broupes que je n'avais pas remarqués , et qui me frappent tout à 
coup aussi vivement que si j'étais Rembrand, ou seulement Gérard 
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Dow. 11 me vietit alors un tressaillement intérieur, uhe sorte de 
bondissement de l'ame , un désir irréalisable de fixer ces tableaux , 
une joie de les avoir saisis, un élan du cœur vers ceux qui les for- 
ment : cela ne L'a-t-il pas occupé souvent , alors que tourmentant 
avec obstination une mèche de tes cheveux, fu tombes dans ces 
contemplations silencieuses où nous te voyons plongé? Combien de 
fois cette anhée je me suis senti saisi d'un invincible déplaisir att 
milieu de nos plus chers compagnons et de nos plus folles soirées! 
Combien de fois, en rentrant au salon, après avoit parcourt à 
grands pas les allées dépouillées, au bout desquelles se lève la lune, 
je me suis trouvé ébloui et ravi de la beauté naïve de ces tableaux 
flamands! Dutheil, affublé de sa houpelande grotesque, dont la 
couleur eût semblé à Hoffman tirer sut le fa bémol, eoiffé de son . 
bonnet couleur de raisin, et soulevant d'une main le broc de grés 
qui contient le modeste nectar du côteau voisin , n'a-t-l pas une des 
plus rouges et des plus luisantes trognes que jamais ait croquée 
Téniers ? Silence ! son œil étincelle, sa barbe se hérisse ; il avance 
le front comme un buffle qui se met en défense. Il va chanter ; écou- 
tez, quelle chanson profondément philosophique et religieuse : 


Le bonheur et le malheur 

Nous viennent du même auteur, 
Voilà la ressemblance; 

Le bonheur nous rend heureux, 

Et le malheur malheureux, 
Voilà la différence. 


Cette belle ode est de M. de Bièvre. Je n'ai jamais rien entendu 
deplus mélancoliquement bëte ; et tandis que nos compagnons rient 
aux éclats de cette bonne platitude de campagne , il me vient tou- 
jours un sentiment de tristesse en l'entendant. Sais-tu bien que tout 
est dit devant Dieu et devant les hommes, quand l'homme infor- 
tuné demande compte de ses maux , et qu'il obtient cette réponse? 
Qu'y a-t-il de plus? Rien. L'ordre éternel et fatal qui nous mesure 
le bien et le mal est là tout entier ; c'est comme le mal de dents, au- 
quel je comparais l'autre jour nos douleurs morales. Y a-t-il une 
plainte , partant de la terre, qui mérite une autre attention que 
cette ironie à Ia fois chagrine et douce d'ur autre malheureux à 
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moilié égayé par le vin qui constate gravement votre douleur comme 
un fait remarquable? 

Quand la voix terrible de Dutheil.a cessé d ébranler les vitres, 
mon frère vient basarder les pas les plus gracieux que jamais ours 
ait essayés sur le bord des gbimes. Alphonse, couché à terre, 
joue du violon sur la pincette avec la,pelle; son grand profil dan- 
tesque se dessine sur la muraille, et le rire donne des cavités lugu- 
bres à ses lignes sévères. Charles erre autour d'eux comme un mé- 
chant gnome d’humeur facétieuse , toujours prêt à renverser un 
verre. dans une manche, et à faire rouler un danseur mal as- 
suré, Oh ! ceux-là, ce sont mes vieux, mes anciens, ceux qui savent 
qu'on peut être très gai et très triste en même temps , mais qui 


sont facilement heureux du bonheur d'autrui, et recommencent* 


la vie après avoir souffert, 

Et de qnoi se plaindraient-ils ces enfans gâtés de la destinée? 
Regarde ce groupe charmant jeté comme un bouquet autour du 
piano. Ce sont leurs femmes et leurs sœurs, c'est Agasta et Félicie, 
ces deux sœurs si tendrement unies,.si bonnes , ,si douces et si 
finement naïves : c’est Laure et sa mère, toutes deux si belles, si 
nobles, si saintes! c'est Brigitte avec ses yeux noirs et sa gaieté 
brillante, c'est notre belle Rozane et notre jolie Flamande Eugé- 
nie. Connais-tu rien de plus frais et de plus suave que ces fleurs 
provinciales , écloses au vrai soleil, loin des serres chaudes, où 
nos femmes des villes s’étiolent en naissant? Que Laure est céleste 
avec sa päleur et ses grands yeux noirs au regard religieux et 
lent! Qu'Agasta est mignonne avec ses joues de rose du Bengale, 
écloses sur la neige, sa mine espiègle et nonchalante, son petit 
parler indigène si doux, et son petit bonnet de blanche nonette ! 
L'indolence de Félicie a quelque chose de plus triste, son sourire 
a de la mélancolie, l'amour et la douleur ont passé par là ; la rési- 
gnaton et le renoncement ont mis leur sceau sur ce front calme 
qui s'est baissé tant de fois dans les larmes de la prière chrétienne ! 
Sur quoi pleures-tu, grande Romaine ? n'as-tu pas, au milieu de 
tes douleurs ; conservé le précieux trésor de la bonté, qu'il est si 
facile aux femmes infortunées de perdre! Mon ami, qu'il fait bon 
vivre parmi des êtres.si peu fardés, parmi des femmes aussi belles 
de cœur que de visage, parmi des hommes fermes, laborieux , 
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sincères, religieux en amitié! Viens donc souvent ici : tu gué- 
riras. 

Maintenant, situ me demandes pourquoi, étant si heureux, je m'en 
vais toujours à l'entrée de l'hiver, je te le dirai, mais garde ceci pour 
voi seul. — Il m'est absolument impossible d'être heureux en quel- 
que situation que ce soit désormais. L'amitié est la plus pure béné- 
diction de Dieu, mais il est un bien qui n’a pu rester avec moi, et 
je mourrai sans avoir réalisé le rêve de ma vie. Faire de son cœur 
dix ou douze portions, c'est bien facile, bien doux , bien gracieux. 
ILest charmant d’être le bon oncle d'une joyeuse couvée d'enfans ; 
il est touchant de vieillir au milieu d'une famille d'adoption, aux 
lieux où l'on a grandi; mais il y a, entre le bonheur de tout ce 
qui m’entoure et le mien, beaucoup de ressemblance avec la for- 
tune du pauvre, composée de l'aumône de tous les riches. Ils sont 
unis par l'amour ou par l’exclusive amitié de l'hyménée, ces 
hommes et ces femmes que le sourire n’abandonne jamais. Et moi, 
Paul, je suis comme toi, je ne suis l’autre moitié de personne. Il 
m'importe peu de vieillir; il m'importerait beaucoup de ne pas 
vieillir seul. Mais je n'ai pas rencontré l'être avec iequel j'aurais 
voulu vivre et mourir, Ou si je l'ai rencontré, je n'ai pas sa le gar- 
der. Écoute une histoire, et pleure. 

Il y avait un bonartiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait à 
l'eau forte mieux qu'aucun homme de son temps. Il aima Margue- 
rite LeConte, et lui apprit à graver à l'eau forte aussi bien que lui. 
Elle quitta son mari, ses biens et son pays, pour aller vivre avec 
Watelet; Le monde lés maudit; puis, comme ils etaient pauvres et 
modestes, on les oublia. Quarante ans après, on découvrit, aux 
environs de Paris, dans une maisonnette appelée Moulin-Joli, un 
vieux homme qui gravait à l'eau forte, et une vieille femme qu'il 
appelait sa meunière, et qui gravait à l’eau forte , assise à la même 
tble. Le premier oisif qui decouvrit cette merveille, l'annonça aux 
autres, et le beau monde courut en foule à Moulin-Joli pour voir le 
phénomène. Un amour de quarante ans, un travail toujours assidu 
et toujours aimé; deux beaux talens jumeaux ; Philémon et Baacis 
du vivant de M” Pompadour et Dubarry. Cela fit époque, et le 
couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poètes ; ses admi- 
rateurs. Feureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours 
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après, car le monde eût tout gâté. Le dernier dessein qu'ils gra- 
vèrent représentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec 
cette devise : Cur valle permutem sabinâ divitias operosiores ? 

Il est encadré dans ma chambre, au-dessus d’un portrait dont 
personne ici n’a vu l'original. Pendant un an, l'être qui m'a légué 
ce portrait, s'est assis avec moi toutes les nuits à une petite table, 
et il a vécu du même travail que moi... Au lever du jour, nous 
nous consultions sur notre œuvre, et nous soupions à la même 
petite table, tout en causant d'art, de sentiment et d'avenir. L'a- 
venir nous a manqué de parole. Prie pour moi, à Marguerite Le 
Con! 





Le 


En vérité, Paul, plus j'y songe, plus je vois qu'il est trop tard 
pour oser être malheureux. Nous ne pouvons plus prendre la vie 
au sérieux, du moins la vie qui est devant nous; car celle qui est 
derrière, nous y avons cru, donc elle a été. As-tu fait le résumé de 
celte course agitée et pénible qui nous a conduits du maillot à la 
béquille ? Je sais que la route diffère selon les hommes , et qu'il 
n'y a pas plus deux existences humaines absolument semblables , 
qu'il n’y a deux feuilles semblables dans une forêt ; mais il y a une 
vuc générale tirée du destin de tous, et à laquelle s'adaptent les 
mille détails qui font la diversité. En ne voyant de lui que le sys- 
tème organique, on peut dire que l'homme est toujours le même ; 
comme il ne se compose jamais au physique que d’une tête, deux 
bras, un corps, etc., son système intellectuel sefcompose toujours 
des mêmes passions , l'orgueil, la colère, la luxure, le desir du 
mal et du bien à diverses doses, mais se partageant et se disputant 
toujours l'homme , entrant dans sa substance et faisant sa vie mo- 
rale, comme le système veincux et le système artériel font sa vie 
matérielle. Ainsi je crois pouvoir résumer l'histoire de tous en 
résumant la mienne propre. 

Au commencement , force , ardeur , ignorance. 
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Au milieu , emploi de la force, réalisation des désirs, science de 
la vie. 

Au déclin, désenchantement, dégoût de l'action fatigue, — 
doute, apathie ; —et puis la tombe qui s'ouvre comme un lit, pour 
recevoir le pélerin fatigué de sa journée. O Providence ! 

La jeunesse est la portion de la vie humaine qui varie le moins 
chez les individus ; l'âge viril, celle qui varie le plus. La vicillesse 
est le résultat de celui-ci, et varie selon ce qu'il a été; mais l'affai- 
blissement des facultés confond les nuances, comme lorsque l'éloi- 
gnement atténue les couleurs, etles enveloppe d'un voile pâle. 

Il est presque impossible de savoir ce que sera ua homme, dif- 
ficile de savoir ce qu'il est, aisé de savoir ce qu'il a été. 1 ne faut 
se méfier , ni s'enthousiasmer des jeunes gens; mais il faut bien se 
garder de croire aux hommes faits, de même qu'il faut s'abstenir 
de les condamner ; tout est en eux, c'est le métal en fusion qui 
tombe dans le moule. Dieu sait comment réussira la statue, Quant 
aux vieillards, quels qu'ils soient, il faut les plaindre. 

Pour ma part , j'ai vu quelle chose misérable et terrible à la fois 
est cette force de jeunesse qui n’obéit pas à notre appel, qui nous 
emporte où nous ne voulons pas aller, et nous trahit lorsque nous 
avons besoin d'elle, et je m'étonnerais d'avoir été si fier de la pos- 
séder , si je ne savais que l'homme est porté à tirer vanité de tout, 
depuis la beauté qui est un don du hasard , jusqu'à la sagesse qui 
est un résultat de l'expérience ; s'enorgueillir de sa force, est aussi 
raisonnable que de s'enorgueillir d'avoir bien dormi et d’avoir les 
jambes prêtes à entreprendre une longue course : mais gare aux 
pierres des chemins! 

Oh! que l'on se croit bon marcheur quand on est prêt à partir, 
et qu'on a aux pieds de bons souliers tout neufs sortant de chez 
l'ouvrier ! Je me souvicas de cette impatience que j'éprouvais de me 
lancer dans la carrière avec ma chaussure imperméable. Qui 
pourra m'arréter? disais-je; sur quelles épines , sur quelle fange 
ne marchorais-je pas sans crainte d'être blessé ou sali? Où sont 
les obstacles, où sont les montagnes, où sont les mers que je ne 
franchirai pas? J'avais compté sans les fausses-trapes. 

Et quand j'eus commencé à faire usage de ma force, il n'en ré- 
sulta d’abord que de belles et bonnes choses , car mon bagage était 
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bon, ev j'avais dans mes poches les plus beaux livres du monde. Je 
daignais lire les Grands Hommes de Plutarque, et leur donnér là 
main dans une sainte vision dont mon orgueil était lé magique 
soleil. 

Et à force d’être content de moi et fier de mon allure, je 
pensai que je ne pouvais faillir, et je le déclarai bien haut à mes 
amis et connaissances. Îl fut donc proclamé parmi ces gens-là 
que j'étais un stoïque des anciens jours, qui avait là bonté de por- 
ter un frac et des bottes. 

Cependant, comme je marchaïis vite et regardant peu àterre, il 
m’arriva de me heurter contre une pierre et de tomber; j'en eus 
de la douleur aux pieds et de la mortification dans l'ame. Mais me 
relevant bien vite, et pensant que personne ne m'avait vu, je con- 
tinuai, en me disant : Ceci est un accident, la fatalité s'en est mé- 
lée ; et je commençai à croire à la fatalité que, jusque-là, j'avais 
niée effrontément. 

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent. Un jour je m'a- 
perçus que j'étais tout blessé, tout sanglant, et que mon équipage, 
crotté et déchiré, faisait rire les passans, d'autant plus que je le 
portais encore d'un air majestueux, et que j'en étais plus grotesque. 
Alors je fus forcé de m'asseoir sur une pierre au bord du chemin, 
et je me mis à regarder tristement mes haïllons et mes plaies. 

Mais mon orgueil, d'abord'souffrant et abattu, se releva, et dé- 
cida que , pour être éreinté, je n'en étais pas moins un bon mar- 
cheur et un rude casseur de pierres. Je me pardonnai toutes mes 
chûtes, pensant que je n'avais pu les éviter , que le destin avait 
été plus fort que moi, que Satan jouait un rôle dans tout cela, et 
mille autres choses , toutes inventées pour entortiller, vis-à-vis de 
soi et des autres , l’aveu de sa propre faïblesse et du mépris que 
tout homme se doit à lui-même, s’il veut être de bonne foi. 

Et je repris ma route, en boîtant et en tombant, disant toujours 
que je marchais bien , que les chütes n'étaient pas des chûtes , que 
les pierres n'étaient pas des pierres ; et quoique plusieurs se mo- 
quassent de moi avec raison , plusieurs autres me crurént sur pa- 
role, parce que j'avais ce que les artistes appellent de la poésie, 
ce que les soldats appelient de la blague. 

Lord Byron donnait alors un grand exemple de ce que peut l'ou- 
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trecuidance humaine, en habillant de pourpre les plus petites va- 
nités et en les enchässant dans l'or comme des diamans : ce boi- 
teux monta sur des échasses et marcha par-dessus ceux qui avaient 
les jambes égales ; cela lui réussit, parce que ses échâsses étaient 
solides, magnifiques, et qu'il savait s’en servir. 

Pour nous autres, peuple de singes, nous apprîimes à marcher 
plus ou moins bien sur les échâsses , et même à danser sur la corde, 
à la grande admiration de plusieurs oisifs qui ne s’y connaissaient 
pas. Et nous, et moi surtout , malheureux ! je négligeais les pures 
et modestes jouissances, je méconnaissais les sentimens vrais, je 
méprisais les vertus simples et obscures, je raillais les dévots, 
j'encensais la gloire insolente, et crévant dans mon enflure, je 
ne pardonnais aux autres aucune faiblesse de caractère, moi qui 
avais des vices dans le cœur! Etje ne voulais faire aucun sacri- 
fice, car rien au monde ne me semblait aussi précieux que mon 
repos, mon plaisir et la louange. 

Or, sais-tu, Paul, comment après tout cela je suis devenu un 
vieillard supportable, de mœurs douces, et assez modeste dans ses 
paroles et dans ses prétentions? Sais-tu ce qui fait la différence 
d'un homme corrompu et d'un homme égaré? Certes l'unet l’autre 
ont fait d'aussi sottes et laides choses, mais l’un cesse et l’autre 
continue, l'un vicillit en sabots dans son érmitage, ou en robe de 
chambre dans sa mansarde avec quelques amis , tandis que l’autre 
encravate et parfume chaque soir une momie qui se donne en- 
core des airs de vie, et que l'on trouve un matin en poussière dans 
un alambic. L'homme qui s’est aperçu trop tard de la mauvaise 
route, ét qui n’a plus la force de retourner sur ses pas, peut du 
moins s'arrêter, et d'un air triste, crier à ceux qui s'avancent: Ne 
passez point ici, je m'y suis perdu. Le méchant s’y plaît, il y avance 
jusqu’à son dernier jour, et meurt d'ennui lorsqu'il a épuisé 
tout le mal que l’homme peut faire. Celui-là s'amuse à entraîner 
sur ses traces le plus de malheureux qu'il peut, il rit en les voyant 
tomber dans la boue à leur tour, et s'égaie à leur persuader que 
cette boue est une essence précieuse, dont il n'appartient qu'aux 
grands esprits et aux gens de bon ton de s'oindre et de s'embau- 
mer. 

Et dans tout cela, Paul, il y a pour nous bien peu de sujets de 
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consolation, car nous n'avons pas grand mérite à n'être pas de ces 
gens-là. N'avons-nous pas traversé leurs fêtes, n’y avons-nous pas 
bu le poison de la vanité et du mensonge? Si le grand air nous a 
dégrisés, c'est que le hasard ou la Providence nous a fait sortir 
de l'atmosphère funeste et nous a forcés d’être dans un champ 
plutôt que dans un palais. Mon ami, ce qu'on appelle la vertu 
existe certainement , mais elle existe chez les hommes d'exception 
seulement; chez nous autres, ce que l'on veut bien appeler hon- 
nèteté, C'est le sentiment des bonnes choses, l'aversion pour les 
mauvaises. Or, à quoi tient, je te le demande, que ce pauvre 
germe battu de tous les vents n'aille pas se perdre au loin, quand 
nous l'exposons si légèrement à l'orage! Quand on songe à la faci- 
lité avec laquelle il s'envole, doit-on s'élever beaucoup dans sa pro- 
pre opinion, pour avoir échappé au danger par miracle ? Quelle 
pâle fleur que cet honneur qui nous reste ! Quel est donc le séra- 
phin qui l'a protégée de son aile, quel est le rayon qui l'a ranimée? 
Le bon grain a beau tomber dans la bonne terre, si les oiseaux 
du ciel viennent s'y abattre, ils le mangent. Quelle est done la 
main qui les détourne? O Dieu, un tremblement de terreur s’em- 
pare d’une ame touchée de tes bienfaits, quand elle regarde en 
arrière! 

Mais toi, Paul , tu as pu réparer, Il n’a pas été trop tard pour 
toi, lorsque tu t'es arrété; tu es revenu au point de départ, et là, 
tu as trouvé uge rude besogne, un noble travail, et tu l'as pris 
avec joie, O Paul! tu avais à combattre le passé et ses habitudes 
funestes, à supporter le présent et ses ennuis rongeurs ; tu es entré 
en late avec ces dragons, tu as les reins aussi forts que l'archange 
Michel, car ta les as vaincus. Moi qui suis vieux, et qui n’ai pas 
trouvé une mère à consoler et douze enfans à nourrir de mon tra- 
vail, je pleure, je prie, et je m'écrie quelquefois : — Viens à moi, 
descends des cieux, pose-toi sur mon front abattu, colombe de 
l'esprit saint, poésie divine ! sentiment de l'éternelle beauté, amour 
de la nature toujours jeune et toujours féconde! fusion du grand 
tout avec l'ame humaine qui se détache et s'abandonne; joie triste 
et mystérieuse que Dieu envoie à ses enfans désespérés , tressaille- 
ment qui sembles les appeler à quelque chose d'inconnu et de su- 
blime, désir de la mort, désir de la vie, éclair qui passes devant 
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les yeux au milieu des ténèbres, rayon qui écartes les nuages et 
revêts les cieux d'une splendeur inattendue, convulsion de l'agonie 
où la vie future apparaît, vigueur fatale qui n'appartient qu’au 
désespoir : viens à moi! j'ai tout perdu sur la terre. 

L'hiver étend ses voiles gris sur la terre attristée , le froid siffle 
et pleure autour de nos toits. Mais quelquefois encore, à midi, des 
lueurs empourprées percent la brume et viennent réjouir les ten- 
tures assombries de ma chambre. Alors mon bengali s'agite et 
soupire dans sa cage en apercevant sur le lilas dépouillé du jardin 
un groupe de moineaux silencieux, hérissés en boule et recueillis 
dans une béatitude mélancolique. Le branchage se dessine en noir 
dans l'air chargé de gelée blanche. Le genét, couvert de ses gousses 
brunes , pousse encore tout en haut une dernière grappe de bou- 
tons qui essaient de fleurir. La terre, doucement humide, ne crie 
plus sous les pieds des enfans. Tout est silence , regret et tendresse. 
Le soleil vient faire ses adieux à la terre, ia gelée fond , et des 
larmes tombent de partout; la végétation semble faire un dernier 
effort pour reprendre à la vie, mais le dernicr baiser de son épouse 
est si faible, que les roses du Bengale tombent effeuillées sans avoir 
pu se colorer et s'épanouir. Voici le froid , la nuit , la mort. 

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres , c'est mon 
dernier espoir qui brille. Aimer ces choses, pleurer l'automne qui 
s'en va, saluer le printemps à son retour, compter les dernières 
ou les premières fleurs des arbres, attirer les moineaux sur ma 
fenétre, c'est tout ce qui me reste d'une vie qui fut pleine et brà- 
lante; l'hiver de mon ame est venu, un éternel hiver ! Il fut un 
temps où je ne regardais ni le ciel, ni les fleurs, où je ne m'inquiétais 
pas de l'absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux transis 
sur leur branche. A genoux devant l'autel où brûlait le feu sacré, 
j'y versais tous les parfums de mon cœur. Tout ce que Dieu a 
donné à l'homme de force et de jeunesse, d'aspiration et d’eni- 
vrement, je le cousumais et le rallumais sans cesse à cette flamme, 
qu'un autre amour atüisait. Aujourd'hui l'autel est renversé , le feu 
sacré est éteint, une päle fumée s'élève encore et cherche à rejoin- 
dre la flamme qui n'est plus ; c'est mon amour qui s'exhale et qui 
cherche à ressaisir l'ame qui l'embrasait. Mais cette ame s'est en- 
volée au loin vers le ciel, et la mienne languit ctmeurt sur la terre. 

TOME 1. 15 
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A présent que mon ame est veuve, il ne lui reste plus qu’à voir 
et à écouter Dieu dans les objets extérieurs, car Dieu n'est plus 
en moi, et si je puis me réjouir, c'est de ce qui se passe au dehors 
de moi. Je dirai donc ta bonté envers les autres hommes, à Dieu 
qui m'as abandonné ; je ne vivrai plus ; je verrai et j'expliquerai; 
du fond de ma douleur , j'élèverai une voix forte qui fera entendre 
ees mots à l'oreille des passans : — Éloignez-vous d'ici, car ily a un 
abime, et moi, qui passais trop près, j'y suis tombé. — de leur dirai 
encore : — Vous êtes égarés , parce que vous êtes sourds et aveugles; 
c'est parce que je l'étais aussi , que je me suis égaré comme vous ; 
j'ai recouvré l'ouie et la vite ,: mais alors je me suis aperçu que 
j'étais au fond du précipiee , et que je ne sis plus retourner 
avec vous. J'étais vieux ! 

Beaucoup sont tombés comme moi dans les abimes du déses- 
poir. C’est un monde immense , c'est comme un monde des morts 
qui se meut et s'agite sous le monde des vivans. Quelque chose 
de noir, un fantôme qui porte un nom et des habits, un corps 
indolent et brisé, une figure terne et pâle, erre encore dans la 
société humaine et affiche encore les apparences de la vie. Mais 
nos ames sont là dessous, plongées dans cet Érèbe aux flots 
amers, et les hommes jeunes ne savent pas plus ce qui s'y 
passe, que l'enfant au berceau ne sait ce que c'est que la 
mort. Mais ce gouffre sans issue a plusieurs profondeurs, et 
diverses races d'hommes en remontent ou en descendent les de- 
grés ; des pleurs et des rires sortent des entrailles de cet enfer. 
Au plus bas, les plus déchus, les plus abrutis, qui dorment dans 
la fange de plaisirs sans nom; moins bas, les furieux qui hurlent 
et blasphèment contre Dieu qu'ils ont méconnu, et qui les a fou- 
droyés ; ailleurs les cyniques , qui nient la vertu et le bonheur, et 
qui cherchent à faire tomber les autres aussi bas qu'eux. Mais il 
en est qui surnagent sur les miasmes empoisonnés de leur Tartare, 
et qui, s asseyant sur les premières marches de l'escalier fatal, 
disent : Seigneur, puisque je ne puis repasser le seuil, je mourrai 
ici et ne descendrai pas; ceux-là pleurent et se lamentent, car ils sont 
encore assez près de Dieu pour savoir ce qui eût pu être et ce qu'ils 
auraient dû faire. Et ils espèrent en une autre vie, parce qu'ils ont 
gardé le sentiment du beau éternel , et le besoin de le posséder. 
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Ceux-là se repentent et travaillent , non pour rentrer dans cette vie 
mortelle, mais pour l'expier; ils disent la vérité aux hommes sans 
crainte de les blesser , car ceux qui ne sont plus du monde n'ont 
rien à ménager , rien à redouter ; on ne peut plus leur faire ni bien 
ni mal; on ne peut plus les faire tomber ; ils se sont précipités. 
Puissent-ils, comme Curtius, apaiser la colère céleste et fermer 
l'abime derrière eux ! 

Mais il me semble, Paul, que je deviens emphatique; heureuse- 
ment j'aperçois venir mon vieux Malgache : il y a quinze mois que 
je ne l'ai vu, il vient tout essoufflé, tout palpitant de joie. Le voilà 
sous ma fenêtre; mais, diable! il s'arrête ; il vient d’apercevoir une 
violette difforme, il la cueille, et cela lui donne à penser. Me voilà 
effacé de sa mémoire ; si je ne vais à sa rencontre , il retournera 
chez lui avec sa violette monstre, et sans m'avoir vu. J'y cours. 
Adieu, Paul. 

GEORGE SAND. 


15. 























LETTRE POLITIQUE. 


DÉMISSION DE M. DE TALLEYRAND. 


Tondres, 11 janvier 1835 


Les journaux français nous apportent, avec la démission du prince de 
Talleyrand, la lettre si curieusement énigmatique qui l'accompagne. Cet 
évènement n’est point pour nous une nouveauté; il était depuis long- 
temps prévu. M. de Talleyrand avait plusieurs fois communiqué à ses 
amis d'Angleterre sa ferme volonté de quitter sa grande ambassade ; la 
direction que prenaient les affaires politiques n’était plus de son goût; 
il était comme dépassé par les hommes et les évènemens. Nous avions 
cet avantage à Londres , que M. de Talleyrand s’y montrait un peu plus 
dans sa vérité ; la société anglaise avec son luxe, ses habitudes, ses es- 
prits éminens, plaisait davantage au diplomate; il y devenait plus expan- 
sif, plus sincère dans sa causerie, à ces heures avancées de la nuit, alors 
que le whist aiguisait son esprit et sa verve pénétrante. Il serait impos- 
sible de vous dire tous les jugemens ingénieux, les appréciations justes , 
les piquantes indiscrétions qui sortaient de cette tête merveilleuse avec ses 
quatre-vingts ans. Aussi nous avons su bien plus de choses à Londres que 
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vous n’en saurez jamais à Paris. Quand un salon plait, on s’y abandonne ; 
il y a une sorte de laisser-aller avec les esprits qui vous comprennent et 
les intelligences qui vous sourient. Pourrai-je recueillir tous mes souve- 
nirs pour vous expliquer les causes réelles de cette démission que. vous 
comprenez à peine en France ? 

Ce dont je ne puis me rendre compte d’abord, c’est que vos journaux 
accablent d’injures le seul homme peut-être éminent que vous ayez dans 
votre pays. Nous sommes plus jaloux , chez nous , de nos réputations po- 
litiques : Pitt, Fox, Canning, vivement pressés par les opinions opposées 
dans des temps d’ardeur et de luttes , n’ont jamais été flétris de toutes les 
épithètes dont vous gratifiez le prince de Talleyrand. Les raisons qu'en 
donnent vos journaux sont singulières: M. de Talleyrand, dites-vous, est 
un homme sans foi, car il a trahi tous les gouvernemens ; il a même con- 
tribué à les renverser. J'avoue que vous auires Français, vous êtes bien 
susceptibles ; vous, le peuple à changemens, vous qui faites des dynasties 
en vingt-quatre heures, vous ne supportez pas les plus prévoyantes modifi- 
cations dans les opinions des hommes d’état, et encore vous n’examinez 
pas si ces modifications se sont opérées dans l'esprit de ces hommes ou 
bien dans la politique et l'attitude morale des gouvernemens qu’ils servaient ! 


Suivons un peu cette carrière si remplie de M. de Talleyrand et jugeons-la. 


avec la raison froide et tout historique. Le prince est entré dans le 
positif des affaires sous le directoire, car je n’appelle pas affaires les 
discours de l’Assemblée constituante, vagues déclamations de rhéteur. 
La constitution de l’an 111 avait établi une espèce de système de modéra- 
tion et de pouvoirs pondérés : deux chambres, un directoire centralisant 
administration. M. de Talleyrand se rattache à cette combinaison et la 
sert avec dévouement. Le directoire tombe dans le mépris, il se perd 
dans l’opinion par mille turpitudes, par la faiblesse surtout de ses moyens; 
il est là haletant en face d’une destinée inévitable. M. de Talleyrand palpe 
ce cadavre qui s’agite dans les convulsions ; à ses côtés, il voit poindre 
glorieusement la plus belle et la plus grande réputation des temps mo- 
dernes ; le général Bonaparte arrive avec des idées d’ordre et de gouverne- 
ment : M. de Talleyrand seconde les tentatives du consul au 18 brumaire, 
s'associe à ses magnifiques projets de pacification. L'empire est constitué; 
l'ambition grandit avec la victoire; la conquête a ses folies : alors M. de 
Talleyrand se sépare d’un système qui force ses ressorts. Ce n'est 


pas lui qui change, mais le système qui ne va plus que sur l'aile de la. 


fortune. Après des désastres inouis, arrive la restauration avec la paix , 
et M. de Talleyrand lui accorde ses services. Plus tard il les lui retire ; 
est-ce lui qui change ? ou est-ce la restauration qui, bravant les ieçons de 
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l'expérience , se lance dans la carrière des contre-révolutions ? A qui la 
faute si ses conseils n’ont pas été écoutés ? C’est ainsi que nous jugeons 
M. de Talleyrand à Londres. Nous avons ici une appréciation plus juste, 
plus hautement politique, des hommes et des circonstances à travers les- 
quelles ils passent. 

Vous ne vous étonnerez donc pas si je m’éloigne, dans mes jugemens, de 
votre presse vulgaire ; vous voulez savoir les faits, et les faits n’emprun- 
tent rien à ces polémiques grossières que l’histoire secouera. 

Avant la révolution de juillet, nous ne connaissions M. de Talleyrand 
en Angleterre que comme un souvenir; il y avait près de dix ans que le 
prince s'était tout-à-fait retiré du théâtre actif de la politique ; seulement 
il avait conservé une correspondance d’amitié avec le comte Grey ; il cher- 
chait également à maintenir ses rapports avecquelques vieux personnages 
du parti tory qu’il avait connus en 4844 et 1815, lors de son action décisive 
sur les destinées de la restanration. Le nom de M. de Talleyrand n’était 
point impopulaire à Londres; on savait que seul il s'était opposé à la pré- 
pondérance du système russe sur les affaires de la France; nous sommes 
très patriotes, et le peuple anglais a l'instinct de ses amis et de ses ennemis. 

Les premières ouvertures du gouvernement de juillet à l’Angleterre 
ne se firent pas par organe de M. de Talleyrand. Vous savez qu'après 
l'administration éphémère et provisoire du maréchal Jourdan, M. Molé 
fut nommé au ministère des affaires étrangères; il fat donc officielle- 
ment chargé d’annoncer l’avénement du roi des Français au due de Wel- 
lington. Les échanges de notes entre les deux gouvernemens furent 
faciles; l Angleterre avait toujours présent le souvenir de la révolution 
de 1688 ; elle ne pouvait se refuser d'admettre comme un droit, un fait qui 
se reproduisait dans sa propre histoire, et d’ailleurs ies journées de juillet 
avaient eu un retentissement si sympathique dans les masses, qu’il eût 
été impossible à un cabinet ultra-tory , ayant mème pour chef lord Lon- 
donderry et les universitaires de Cambrigde, de ne pas reconnaitre la 
royäuté élue par le parlement français. 

Des lettres particulières annoncèrent bientôt influence immense que 
M. de Talleyrand avait exercée sur Louis-Philippe pour l'acceptation de 
la lieutenance générale, puis de la couronne ; on devina que par la force 
des choses M. de Talleyrand serait appelé à une vaste autorité sur les des- 
tinées diplomatiques de la branche cadette des Bourbons , et je vous assure 
que nous fûmes très flattés lorsque le comte Grey déclara, avec quelque 
certitude, à ses amis politiques, qne le prince serait chargé de représenter 
la France auprès du cabinet tory, alors vivement menacé par les whigs. 

Lesalon du comte Grey était, comme vous le savez, la réunion de tout 
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ce que l’ Angleterre comptait d’honorables débris des vieux systèmes Fox 
et Canning , deux nuaneées distinctes , mais qui s’étaient entendues pour 
arriver à la direction des affaires. La révolution de juillet avait donné üne 
forte impulsion à l'opinion des whigs; il paraissait inévitable qu'il n’y 
eût pas une modification notable dans les idées et les principes du cabinet. 
L’Angleterre, ne pouvant pas se jeter dans les vieilles idées de la Sainte- 
Alliance, devait donc se rapprocher de la Franee, et les tories ne pouvaient 
le faire avec honneur au milieu de l’ébranlement général qu'avait donné 
aux opinions le principe de juillet. Sans doute tous les bruits qui circu- 
laient sur les tories n'étaient pas vrais; jamais le dac de Wellington n’a- 
vait conseillé au prince de Polignac ses coups d’état et de folie : mais en- 
fin, les principes de la révolution française triomphaient, et les whigs 
seuls étaient capables de les comprendre et de s’y associer. 

Sur ces entrefaites, M. de Talleyrand arriva à Londres; il n’avait 
reçu ses instructions que du roi, et le roi avait-il eu d'autre pensée 
que celle de M. de Talleygand? Celui-ci avait eu pour la forme une 
conférence avee M. Molé , ministre des affaires étrangères, et e’était dans 
celte conférence que lon avait posé, comme base de toutes relations diplo- 
matiques, l'alliance avec l'Angleterre. M. de Talleyrand y exposa avec 
netteté Loutes les espérances qu’il avait d’amener aux affaires un ministère 
whig , et la facilité qu’une telle modifieation de cabinet entraînerait dans les 

. relations des deux puissances ; il ajouta : « Je pense, monsieur Molé, que 
vous partagez mes convictions sur la colonie d’ Alger; c’est de la‘gloriole 
et non point une affaire ; elle nous coûte cher, et nous pourrions en faire 
bon parti pour nous assurer lalliance indéfinie de la Grande-Bretagne. » 
M. Molé ayant fait quelques sérieuses objections, M. de Talleyrand ré- 
pondit avec quelque humeur : « Nous en recauserons plus tard; laffaire 
h’est pas mûre encore. » Là se bornèrent tous les rapports de l’ambas- 
sadeur et du ministre des affaires étrangères; il n’en était pas besom 
d’autres; les instruclions de M. de Talleyrand venaient de plus haut, 
C’est à cette conférence qu’on peut également reporter les différends qui 
s’élevèrent entre ces deux hommes politiques, qui, plus tard , ont tant 
influé sur les affaires générales. 

Je erois donc pouvoir dire qu’à son arrivée à Londres, M. de Faliey- 
ränd n’avait de principes arrêtés qu'avec le roi Louis-Philippe ; tons deux 
étaient d'intelligence parfaite sur la question de notre alliance , et je dirai 
presque qu’ils s’entendaient sur l’abandon d'Alger. Louis-Philippe avait 
d’ailleurs envoyé à Londres plusieurs émissaires porteurs de lettres à ses 
vieux amis les whigs , qu'il avait tant connus pendant ses deux émigra- 
Gons, et particulièrement en 4846; ik savait que ceux-ei salueraient son 
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avénement avec enthousiasme : il avait même été question en 48135 d’un 
changement de dynastie en France au profit de la branche d'Orléans. 

Je vous assure que, dans le premier mois du séjour de M. de Talleyrand 
à Londres, je n’ai jamais vu un homme travailler avec plus d’assiduité au 
but qu’il se proposait, le renversement du ministère tory; c’est à la pro- 
digieuse activité du nouvel ambassadeur de France qu’on dut en partie 
l’avénement des whigs au pouvoir. Aussi l'intimité devint sifgrande entre 
le comte Grey et M. de Talleyrand, qu’on peut dire que rien ne se fit 
que de concert et d’après une délibération commune. 

Je ne parle pas seulement des affaires extérieures ; mais toutes les ques- 
tions intérieures étaient l’objet de causeries intimes entre les deux vieil- 
lards qui dirigeaient les destinées des deux peuples. L'air candide de cette 
belle tête chauve et blanehie du comte Grey contrastait avec l’impassi- 
bilité fine et pénétrante du prince de ‘Falleyrand; ils se servaient Pun 
l’autre avec une commune bonne foi, parce que leur intérêt était iden- 
tique, et leurs sympathies politiques les mêmes. Selon son habitude, 
M. de Talleyrand recevait beaucoup; ses fêtes étaient splendides, ses réu- 
nions offraient surtout cette expression de bon goût et de compagnie dis- 
tinguée que l Angleterre recherche tant. Je ne dirai rien de trop quand 
j'avancerai ici que la volonté de M. de Talleyrand influa sur certains 
votes dans la chambre des communes; jamais ambassadeur ne jouit d’au- 
tant de crédit. 

Cependant le comte Grey voyait venir lorage. Le difficile, dans sa po- 
sition politique, n’était pas d’avoir renversé le ministère tory : c'était là 
une victoire simple, naturelle; le mouvement des choses et des esprits je- 
tait le duc de Wellington en dehors des affaires. Mais ce qu’il y avait de 
dangereux dans la position du comte Grey, c'était au contraire l’action 
inévitable et forte du mouvement whig qui devait pousser aux extrêmes, 
car lorsqu'une nation met la main sur ses institutions vieillies, un chan- 
gement en entraine un autre : après avoir réformé l’état, donné une plus 
grande latitude à l’élection, ne fallait-il pas réformer Véglise, vieille et 
encroûtée ? La situation de l’Irlande n'appelait-elle pas une modification ? 
Les dissenters faisaient valoir de justes griefs; c'était folie, en face d’un 
parlement réformé , de vouloir poser une barrière, et dire à la nation : Tu 
t’arrêteras là. L’impatience gagnait le parlement, tandis que des scrupules 
religieux naissaient dans la conscience du comte Grey, dans l’ancien parti 
Canning , représenté par M. Stanley, et surtout dans la royale pensée de 
Guillaume IV. 

M. de Talleyrand aperçut le péril comme le comte Grey lui-même ; il 
savait toute la puissance des opinions jeunes et vivaces ; il était impossible 
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d’arrêter le mouvement parlementaire. Le dégoût s’empara tout à coup de 
la vieillesse du comte Grey; il ne voulut pas porter une main sacrilége 
sur l’église, il offrit sa démission; et vous vous souvenez de ces explica- 
tions touchantes données en plein parlement sur sa propre conduite 
ministérielle. La retraite du comte Grey signala de plus en plus le dan- 
ger à M. de Talleyrand. Dès la nomination de lord Melbourne, prévoyant 
l'invincible tendance des affaires, le triomphe des ultra-whigs , et peut- 
être de lord Durham , l'ambassadeur de France songea à sa retraite, ear 
il n'avait plas à Londres ce premier rôle qu’il a toujours ambitionné. 

Une autre circonstance vint encore se joindre à celle-ci. Dans la révolu- 
tion que venait de subir le ministère whig lui-même, lord Palmerston 
avait conservé le Foreign Office: ses opinions étaient d’un whigisme plus 
avancé que celles du comte Grey; déjà il y avait eu entre M.{de Talleyrand 
et lord Palmerston, caractère difficile, quelques dissidences sérieuses. Dès 
l'origine de leur ministère, les whigs avaient senti qu’il fallait relever leur 
considération à l'extérieur; ils n’ignoraient pas que la nation anglaise , qui 
les préférait pour leurs opinions populaires et leurs sentimens patriotiques, 
n’avait pas une grande confiance dans leur habitude des affaires et leur 
intelligence de la situation de l’Europe. Lord Palmerston croyait iné- 
vitable une certaine démonstration armée dans la question de l’Orient, 
après le traité du 8 juillet, qui assurait de si grands avantages à la Russie; 
il avait donc fait à M. de Talleyrand des propositions pour réunir deux 
escadres communes, qui vogueraient sous les deux pavillons dans la mer 
Noire. : 

M. de Talleyrand, qui comprenait tout l'intérêt que les whigs avaient 
à cette démonstration armée, sentait également qu’elle était trop hardie 
dans la situation où le trône de juillet se trouvait placé. Puissance conti- 
nentale, la France pouvait bien appeier l'alliance de l Angleterre, et la 
seconder de toutes ses forces; mais elle avait sur ses flancs toute la Sainte- 
Alliance. Cette hostilité pouvait entraîner une guerre véritable; dans 
la pensée de l'ambassadeur français, il fallait fortifier l'alliance morale, 
poser une barrière pour résister aux envahissemens de la Russie; 
‘ mais c'était un pas immense qu’une attaque directe contre le pavil- 
lon russe dans la mer Noire. M. de Talleyrand recula donc devant les 
propositions de lord Palmerston ; il exposa qu’au lieu d’une démonstra- 
tion armée, chaneeuse, inutile peut-être, il fallait préparer un de ces 
actes significatifs pour l’avenir de la politique; il fit comprendre à lord 
Palmerston qu'un traité de quadruple alliance, qui unirait le Midi contre 
le Nord, devait aboutir à de grands résultats, même à travers les chances 
diverses et passagères d’une guerre de parti. C’est à celte pensée qu'est 
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dû le traité conclu entre la France, l'Angleterre, l'Espagne et le Por- 
tugal, conception chérie de M. de Talleyrand, surtout s’il eût pu 
joindre à ce premier résultat l'adhésion de l Autriche , rêve de son esprit, 
et qu’il caresse depuis 1844. 

Lord Palmerston adupta lidée de M. de Talleyrand. L’Angleterre 
se borna à de simples parades nautiques dans la mer Noire; mais dès 
ce moment, les relations de M. de Tallegrand et de lord Palmerston se 
refroidirent. Celui-ci a un esprit très irritable, un caractère susceptible 
et changeant; l'ambassadeur de France le prit en dégoût; d’un autre 
côté, le cabinet dont lord Melbourne s'était fait le chef, était entraîné de 
concessions en concessions. On voit, dès celte époque, M. de Talleyrand 
quitter l'Angleterre; on apprend que sa santé s’affaiblit; il court à 
la campagne et s’enferme dans la retraite. C’est que, lorsque M. de Tal- 
leyrand voit l'orage gronder, comme Pythagore, il aime le désert et l’é- 
cho; à son dernier passage à Paris, on le voit même se rapprocher de 
M. Pozzo di Borgo; ils n’osent point s’aboucher encore officiellement, 
mais une retraite diplomatique à Belle-Vue les réunit plusieurs fois dans 
de petits banquets mystérieux et d'amitié, M. de Talleyrand fuit Londres; 
le bruit populaire l’importune; ce n’est plus ane guerre d’une fraction de 
l'aristocratie contre une autre, c’est le peuple contre l'aristocratie elle- 
même; l'enjeu est trop fort, il quitte définitivement l'Angleterre pour 
Valençay. ; 

Lors de son départ de Londres, M. de Talleyrand connaissait-il déjà le 
mouvement tory qui se préparait? Je ne le pense pas. Sa sagacité habituelle 
pouvait bien pénétrer les causes éloignées d’une révolution qui se préparait 
dans la pensée du roi Guillaume ; mais, je vous le répète , ce qu’il a fui en 
quittant Londres, c’est moins le ministère tory que le cabinet de lord Mel- 
bourne, moins l'aristocratie que la populace, moins le système conservateur 
que le système radical. Ce rude peuple de la Tamise, ces matelots aux bras 
durs, aux visages noircis, tout eela fait peur à M. de Talleyrand, et je suis 
convaincu qu’en quittant nos brotillards humides , le vieux diplomate a 
pris la résolution de ne plus y revenir. 

D’autres causes depuis son retour en France ont fortifié son invariable 
résolution. A peine le prince était-il à Valençay, qu’il apprend la dissi- 
dence de M. Thiers et de M. Güïizot, et la dissolution du cabinet doc- 
trinaire ; il avait été peu consulté lors de son passage à Paris, et voilà 
qu'il apprend que le comte Molé est chargé par leroi de former un 
ministère. Sans doute, M. de Talleyrand estime les lamières eu la position 
de M. Molé; mais lui jeter en face ce nom-là, lui imposer comme chef 
du conseil, le ministre avec lequel if s'était trouvé en désaceord en plusieurs 
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circonstances , n’était-ce pas lui indiquer qu’on pouvait se passer de son 
crédit, et qu’on entrait dans un autre ordre d'idées? M. de Talleyrand 
n'avait point oublié que M. Molé avait quitté le cabinet en protestant 
contre la haute et inconstitutionnelle influence de l’ambassadeur de Lon- 
dres : il savait que le roi n’ignorait en aucune manière toutes ces circons- 
tances; or , s’il avait choisi M. Molé pour président de son conseil , c'était 
dire suffisamment qu’il n’avait plus la même confiance dans l'ambassadeur 
de l’avénement. 

Quand M. Molé se dégoûte de sa mission , avee ce désenchantement qui 
le saisit lorsqu'il rencontre une difficulté d’affaires, quel homme politique 
choisit encore le roi pour lui composer un cabinet ? Le due de Bassano, un 
de ces hommes de l’empire qui remplacèrent l’influence de M. le prince 
de Talleyrand auprès de Napoléon , et qui, par leur obséquiosité passive, 
le perdirent dans de folles conquêtes. La vieille expérience de M. de 
Talleyrand put s'étonner et sourire tout à la fois à l’aspect de cet as- 
semblage d’incapacités sans antécédens, de cette administration priseon ne 
sait où , et qu’un diplomate spirituel a appelée l'élérir de la canaille. On 
avait bien cherché à satisfaire M. de Talleyrand, en désignant, pour les 
affaires étrangères, M. Bresson , son ancien secrétaire d’ambassade ; mais 
le chef du ministère était le duc de Bassano , antipathique à la vie tout 
entière de M. de Talleyrand. 

Tout ceci vous explique la date du 9 novembre , qui est au bas de la 
lettre de démission du prince; €’est l’époque des petites transactions mi- 
nistérielles ; M. de Talleyrand n'avait plus rien à faire avec le mouve- 
ment et l'impulsion que recevait la France politique. C’était une carrière 
dexpérience, qui s’ouvrait devant la royauté de juillet; elle sortait des 
conditions qui avaient fait reconnaître et saluer son avénement en Eu- 
rope. 

Le ministère ridicule tombe avec l'influence des Maret, des Dupin, et 
de tant d’autres noms encore mêlés à cet avortement; l’ancien conseil se 
reconstitue, et alors les instances recommencent pour retenir encore 
M. de Talleyrand. On en avait besoin : la grande révolution tory venait 
de s'aecomplir chez nous; le duc de Wellington prenait la direction 
du cabinet. A vrai dire, M. de Talleyrand craignait moins les consé- 
quences de cet avénement que la marche inconsidérée des ultra-whigs ; 
ses sympathies étaient plutôt là. Mais les démarches actives de M. de 
Talleyrand pour préparer le ministère Grey et la chate des tories en 
1850 , ne permettaient pas décemment d'aller reprendre son poste 
à Londres ; il déclara positivement qu’il ne pouvait retourner à son am- 
bassade, insinuant que si l’on erovait sa personne nécessaire quelque part, 
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c'était à Vienne qu’il pourrait être utile, et qu'il priait le roi de le. 
laisser aller représenter la France auprès du prince de Metternich. 

Le motif que donnait M. de Talleyrand était puisé tout à la fois dans. 
quelques intérêts privés et dans un haut but de diplomatie. Je crois pou- 
voir dire que le prince tint à peu près la conversation suivante dans. 
une conférence avec Louis-Philippe : « Si les tories restent au pouvoir, 
je suis déplacé à Londres; si les ultra-whigs triomphent, le mouvement. 
sera tel que mon influence sera tout-à-fait impuissante pour en comprimer 
l’énergie : désormais les grandes affaires ne se discuteront plus à Londres; 
le traité de la quadruple alliance a tout fini là. Je puis faire quelque bien 
à Vienne, si le roi croit encore que je doive le servir. » Louis-Philippe 
conçut des méfiances de ce projet: Vienne est bien près de Prague; le 
parti légitimiste prêtait des projets à M. de Talleyrand ; quand on vieillit, 
les premières émotions de la vie reviennent puissantes pour dominer les 
faiblesses de l'esprit ; il se fait un retour vers ce qu’on a adoré. M. de Tal- 
leyrand a plusieurs de ces faiblesses. Le croirait-on ? pour un homme qui 
a passé à travers tant de vicissitudes de fortune, qui s’est assoupli sous 
tant d’opinions et de nécessités, le croirait-on ? ce qui le préoccupe encore, 
c’est d’être enseveli en terre sainte avec les honneurs mortuaires de l’é- 
glise ! Qui n’a vu le front impassible de M. de Talleyrand se couvrir de 
nuages toutes les fois qu’il lisait dans les journaux un refus de sépulture 
pour un prêtre non réconcilié? Il veut que la terre lui soit légère; il 
craint le scandale des funérailles , et voilà pourquoi il désire mourir à l’é- 
tranger ou à Valençay, qu’il accable d’aumônes dans l'intention de mériter 
quelques prières du bon chapelain du château. Qui sait si, à ces idées de 
dévotion ne se mêlerait pas aussi quelque autre pensée de restauration, 
läquelle lui assurerait si profondément les suffrages du clergé de France ? 
Qui sait si ce rôle ne jetterait pas sur sa tombe une couronne de fidélité à 
ses sermens ? 

Aussi Louis-Philippe a-t-il refusé toutes les offres de M. de Talleyrand 
pour le voyage de Vienne , et depuis ce moment, une froideur marquée 
s'est manifestée entre le roi et lui; nous en savons tous les détails, jour 
par jour, à Londres, car M. de Talleyrand est un de ces hommes qui com- 
munique à ses amis les secrets qu’il veut que tout le monde sache. Il 
parait donc que ambassadeur, un peu piqué, aurait déclaré au roi que, 
puisque sa vie politique était finie, il était essentiel d'expliquer une con- 
duite que le public pourrait mal interpréter. Le roi aurait répondu que 
ceci sortaitde l’usage habituel ; les lettres de démission étaient des pièces 
secrètes entre le souverain et le démissionnaire : à cela, M. de Tal- 
leyrand aurait répliqué que, par sa position personnelle et les quelques 
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services qu’il avait été assez heureux de rendre au roi et à la France, il 
pouvait mériter une exception; qu'il croyait indispensable de publier 
quelque chose sur sa démission , et qu’il le ferait en dehors de tont carac- 
tère officiel, si le roi ne voulait point accepter lui-même une publication 
plus authentique. Louis-Philippe, ainsi pressé , déclara que toute la ques- 
tion était dans les termes , et que le prince de Talleyrand avait trop Pesprit 
des convenances pour ne pas rédiger sa démission de manière à ne point 
embarrasser son gouvernement. . 

La rédaction a été faite de concert sur le royal bureau, aux Tuileries ; 
plusieurs projets ont été touchés et retouchés, et M. de Talleyrand a eu 
la malice d’en envoyer un avec quelques corrections de la main du roi à 
un de ses amis. Je pourrai peut-être vous le communiquer. 

Quant à l'effet produit par cette démission , je puis vous dire qu’elle 
était depuis long-temps prévue, et qu’elle n’a étonné personne parmi nous. 
M. de Talleyrand l’avait annoncée en plein salon chez le comte Grey, 
avant son départ de Londres, en accusant avec assez d’aigreur lord Pal- 
merston des embarras que pouvait offrir la situation de l'Europe. 

Voilà l’histoire de ce qui nous est ici parvenu sur la retraite de M. ce 
Talleyrand; on parle moins de lui maintenant que de son successeur. — 
Lord Cowley est encore dans les comtés pour favoriser les élections tories ; 
ce n’est pas, comme on l’a dit chez vous, la maladie de sa femme qui le 
retient à Londres, mais le résultat prochain des élections. Il nous paraît 
certain que le choix de M. Sébastiani n’émane pas de M. de Talleyrand ; 
le prince connaît trop l'opinion en Angleterre, et les convenances diplo- 
matiques, pour indiquer ainsi l’homme politique qui déplairait le plus, 
même aux whigs. Je crois que si M. de Talleyrand avait été consulté, il 
aurait désigné M. de Rayneval, pour deux raisons, d’abord, parce qu’il 
est son élève et qu’il le sait homme d’affaires, ensuite parce que dans les 
formes, M. de Rayneval est le caractère peut-être qui offre le plus de con- 
traste avec celui de M. de Talleyrand. Sous le rapport des manières, des 
grands airs , de tous ces parfums d’aristocraties, M. de Rayneval pourra 
le faire regretter; car, vous le savez, M. de Rayneval est le terre-à-terre 
diplomatique, le bourgeois des cabinets, l’érudit des traditions de 
l'Europe, l’ambassadeur enfin qu’un personnage haut placé a appelé le 
Dupin de la diplomatie. L'opinion des têtes politiques de Londres est que 
le général Sébastiani re quittera point Naples, et que d’ici là on s’arran- 
gera pour faire un meilleur choix. Nous savons de Vienne que M. de 
Saint-Aulaire a été rappelé à Paris; il a été question plusieurs fois de l’en- 
voyer ici, où M. Decazes, son gendre, avait occupé, pendant quelque temps, 
le poste d’ambassadeur. M. Molé aurait quelques chances également: ce 





tr tt éme ét 








206 REVUE DES DEUX MONDES. 


choix ne serait pas favorablement accueilli : on le croit bien moins dans 
les idées de l’alliance avec la Grande-Bretagne que ne l'était M. de Tal- 
leyrand; M. Molé a quelque tendance russe, et nous ne pardonnons pas 
cela chez nous. Je crois, au reste , que rien ne sera fait définitivement, 
non-seulement avant le résultat des élections, mais encore avant les 
premières discussions du parlement. Un ambassadeur a toujours besoin, 
pour exercer quelque influence, d’être en rapport avec les opinions et le 
principe du gouvernement auprès duquel il réside. Votre ministère atten- 
dra done, pour désigner définitivement cet ambassadeur, que la lutte enga- 
gée entre les whigs et les tories soit complètement résolue. 


UN MEMBRE DU PARLEMENT, 




















HISTOIRE DE FRANCE 


DE M. MICHELET. ! 


Voici, de toutes les sciences, celle qui naît le plus tôt et se déve- 
loppe le plus lentement : l'histoire. I faut des siècles entiers à cette 
fille des vieux empires, à cette fleur des champs de bataille et des 
ruines, pour la voir grandir et se fortifier, et prendre un jour tout 
l'ascendant qu'il lui est donné d’avoir. L'origine des nations est 
toujours enveloppée d'un voile de poésie ; autour de leur berceau 
on entend résonner ou le chant religieux ou le cri de guerre. Sou- 
vent leurs bardes sont en même temps leurs prêtres, et leur histoire 
se perd dans un mythe, dans une légende poétique et religieuse ; 
et quelque pierre revêtue de caractères hiéroglyphiques, quelque 
lourd et grossier monument, voilà tout ce qui nous reste pour con- 
stater l’arrivée d’un nouveau peuple dans une contrée, et ses pre- 
miers combats, et ses premiers exploits. Puis, une fois le camp bien 
assis, une fois la tente posée, voici venir la tradition, l'auguste et 


(x) Tom. I et IH, chez Hachelte, libraire, rue Pierre-Sarrazin. 
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naïve tradition , qui passe de bouche en bouche, de la mémoire des 
aïeux à celle des petits enfans, et se lève, et marche, et cireule 
partout où la horde aventureuse pose ke pied, tantôt audacieuse 
et colère comme une troupe de guerriers, tantôt innocente et 
timide comme la voix de la jeune fille, tantôt pleurant comme Ra- 
chel sur ceux qui ne sont plus, tantôt divinisant, comme la loi du 
Coran, le soldat le plus brave, le héros qui meurt sur le champ de 
bataille, Ainsi va la tradition, dans les forêts de l'Irlande et les clans 
de l'Ecosse ; ainsi va l'Edda (la grand'mère) dans les terres sau- 
vages de la Scandinavie. Attila l'emmène avec lui jusqu'à Rome, 
l'implante à Tibur et au Colysée, et les hommes du Nord la font 
descendre dans les Gaules. 

Et puis laissez passer ce torrent fougueux , laissez ce grand orage 
se calmer , l'esprit se développe, l'effort intellectuel devient plus 
sensible. L'histoire s'écrit déjà en vue des temps à venir : Grégoire 
de Tours veut nous dépeindre les mœurs des Francs, et le docte . 
Éginard est fier de nous retracer la vie et les exploits de Karl le 
Grand. Puis vient le récit continu des faits, Joinville à la suite de 
saint Louis, et le naïf conteur Froissard ; et dans les abbayes, dans 
la cellule du bénédictin comme dans celle de l’augustin , on amasse 
des évènemens, on compile les vieux auteurs, on discute et l'on 
écrit. Avec toutes ces recherches laborieuses et ce travail d’érudi- 
tion , l'histoire cependant n’a pas encore fait de grands progrès. 
C'est, dans les temps de calme , une œuvre embarrassée, trainante, 
trop lourde de faits et d’érudition. C'est, dans les temps de troubles 
religieux, comme il en arrivait si souvent au moyen-âge, une 
œuvre partiale et de peu de bonne foi. L'histoire s'adjoint à la 
lanceet à la hache d'armes; l'histoire arrive toute couverte de cita- 
tions antiques , toute cuirassée d'argumens , toute bardée de syl- 
logismes et de dilemmes, l'œil ardent et la tête haute; toujours 
prête à se jeter dans la lice pour un mot du credo , pour un article 
des conciles. On ne comprend pas encore cette manière d'écrire 
l'histoire, large, majestueuse, faisant généreusement la part de 
chacun, et tenant d'une main ferme la balance, sans oser jeter 
injustement un grain de sable dans l’un ou l'autre bassin. Ce n'est 
pas le travail et le savoir qui manquent aux livres des bénédictins , 
mais ils n'offrent pas encore ce que nous demandons à l'histoire 
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aujourd'hui, l'ame, le mouvement, la vie. Dans d'autres contrées, en 
Allemagne par exemple, quand l'étude de l'histoire revient à fleurir 
aù milieu des universités, l'érudition gêne les mouvemens des écri- 
vains; la connaissance qu'ils ont des temps anciens rabaisse à leurs 
veux le tableau des temps modernes. Ils aiment à retracer les révo- 
lutions d'Athènes, de Rome, et ils y adjoignent par forme de sup- 
plément, comme appendice, l'histoire de leur propre pays. 
L'image des héros dont ils se sont plu à étudier la vie, flotte sans 
cesse devant eux, et il faut qu'ils adaptent à leur idée favorite tout 
ce qu'ils rencontrent dans la lente succession des âges. Pour eux, les 
hommes de l'empire germanique, chevaliers, soldats , législateurs, 
ne peuvent être quelque chose que par leur assimilation avec les 
hommes de Thucydide et de Plutarque. Ils feront de Charlemagne 
un Alexandre , de Frédéric Barberousse un César , et dépouilleront 
ces bons électeurs de Saxe, de Bavière, de leurs cotte d'armes et 
de leurs cuissards, pour les revêtir d'une tunique. Ainsi les théo- 
logiens avaient commencé par écrire l'histoire en l'interprétant à 
leur manière ; les philologues la firent ensuite en la surchargeant 
du fruit de leurs longues et patientes lectures. Hs résulta de leurs 
travaux une appréciation plus sùre des faits, une critique judi- 
cieuse des sources où il fallait puiser ; mais leur force se perdit dans 
les détails, et l’œuvre d'ensemble échoua. Cependant les arts et la 
poésie faisaient de merveilleux progrès. Les peuples avaient de 
grands poètes et n'avaient point encore d'historiens. Dante apparaît 
long-temps avant Machiavel, Shakspeare avant Robertson, Opitz 
avant Müller, et quoique venu bien tard , Corneille précède encore 
Bossuet. 

C'est que l'histoire n’est pas seulement, comme la poésie, un cri 
d'inspiration, un élan spontané de l'ame; il lui faut, pour agir 
comme nous l'entendons, des conditions nécessaires de temps, de 
développement intellectuel, de liberté. J'étais un jour allé voir, 
dans son université d'Iéna, Luden, le célèbre historien allemand, 
et Luden me disait: « Jeune, je cultivai avec ardeur la poésie ; 
plus tard, je me livrai sérieusement à l'étude de la philosophie ; 
et maintenant poésie, philosophie, tout se résume pour moi dans 
la science de Fhistoire. » Ainsi l'histoire est le fruit de la maturité 
de l'homme, de la maturité des peuples, le plus haut résultat de 
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l'inspiration et de l'étude. 11 lui faut la poésie pour lui ouvrir les 
voies, pour cacher parfois sous des fleurs l'aridité du chemin 
qu'elle parcourt, pour jeter de l'expression sur les figures qu'elle 
dessine, du mouvement dans ses drames, de la couleur sur ses 
tableaux. I lui faut la philosophie pour la guider à travers le dé- 
dale obseur des récits qui se heurtent et des opinions contradic- 
toires, pour l'aider à pénétrer dans les secrets du cœur humain, 
dans les rouages mystérieux qui font mouvoir une grande nation, 
pour lui apprendre à condenser les événemens, les faits, et à en 
tirer la conséquence logique. Donnez à l'histoire ces deux appuis, 
abandonnéz-lui l’espace et laissez-la partir ; ce n'est plus cette chro- 
nique crédule et jaseuse, qui s'en va de côté et d'autre, glanant 
des deux mains sur toutes les routes, et mettant toute son ambition 
à reproduire tout à la fois et sans ordre les choses disparates 
qu'elle a glanées. Ce n’est plus ce récit maniéré , maigre et sec, ne 
touchant que du bout de l'aile à la surface des évènemens, crai- 
gnant de recourir aux sources, et par bon ton, et par paresse, 
calquant les mœurs et la physionomie des temps anciens, sur les 
mœurs et la physionomie du salon où on l'accueille. Ce n'est plus 
cette histoire froidement érudite, qui se présente à nous, poudrée 
de là poussière des vieux livres, et chargée de parchemins, qui re- 
trace fidèlement, année par année, et s'il le faut, jour par jour, 
tout ce qui s'est passé, mais sans sortir de son flegme habituel, 
sans s'émouvoir, sans répandre sur ses personnages un souffle 
de vie. Non, c'est l'histoire au regard d'aigle, à la voix prophé- 
tique, qui se lève de toute sa hauteur, au milieu des nations, et 
leur déroule solennellement les choses du passé, les leçons de ï'a- 
venir. C'est ce voyageur pressé dont parle Edgar Quinet (1), qui 
s'en va d'un pas gigantesque, à travers les vieux royaumes et les 
vieilles villes, interrogeant la poussière des tombeaux, la chute 
des empires, la poésie des ruines, et tirant de toutes ces investiga- 
tions, une pensée qui remonte à Dieu , degré paf degré, comme 
l'échelle de Jacob, et s'élance vers l'infini. 

Aucune époque peut-être n’a présenté, d’une manière aussi com- 
plète que celle-ci, les conditions que nous demandons pour remplir 


(1) Introduction aux idées de Herder. 
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le cadre de l'histoire, Nous avons assez de faits à retracer , assez 
de révolutions à dépeindre , assez de siècles à faire passer comme 
d'imposans témoins , l'un après l’autre, sous nos yeux. Dans les 
livres sacrés, nous trouvons les images grandioses , le ton harmo- 
nieux et les idées sublimes dans leur simplicité. Dans les écrivains 
antiques , nous avons un guide et presque toujours un modèle. Le 
moyen-âge nous offre ses trésors d'érudition; les sources nous 
sont connues , il n'y a qu'à y recourir ; nous sommes assez loin des 
discussions théologiques des premiers temps de l’église, pour ne 
pas y prendre ce qu'elles ont de faux et d'outré , et de la critique 
des encyclopédistes, pour échapper à leur scepticisme. Nous pou- 
vons nous placer à l'écart de l'esprit de parti , et juger , d'après 
les besoins de l’époque , d'après les faits, non point d'après d'in- 
flexibles prévisions , la lutte des papes avec la puissance civile, la 
lutte des rois et des grands avec le peuple, Grégoire VII et l'em- 
pereur Henri IV, Louis-le-Gros et les communes, Luther et 
Léon X, Henri VII et Philippe 11, Louis XIV et l'édit de Nantes, 
voire même Robespierre et la Gironde. Nous pouvons, sans nous 
faire accuser de partialité, dire la nécessité des monastères, et sans 
adopter le rigoureux système de Bossuet, comprendre ce qu'il a 
de grand et d'élevé. 

Ce qui prouve que notre époque est éminemment appropriée 
aux besoins et aux exigences de l'histoire, c’est cette quantité de 
belles et larges œuvres historiques auxquelles elle a donné nais- 
sance. Voyez les brillans essais, les jets hardis, les données pro- 
fondes de M. Guizot ; voyez les recherches si savantes et si cons- 
ciencieuses de M. Augustin Thierry, cet Homère de l'histoire ; 
voyez le livre de M. Thiers et celui de M. Mignet, et les études 
pleines de savoir et de poésies de M. de Chateaubriand, et 
les ouvrages de M. de Sismondi, que l'on prendrait pour une 
œuvre de bénédictin, à leur richesse de texte, à leur prodiga- 
lité d'érudition. Voyez tout ce qu'ont fait MM. Lacretelle, Monteil, 
Capefigue , Lémontey, en s'attachant aux diverses phases de notre 
monarchie , en la prenant par règne et par grandes masses. Voyez 
cette œuvre de M. Michelet, cette nouvelle histoire de France, 
pour nous qui n’avons point encore d'histoire de France. M. Mi- 
chelet a vu blanchir ses cheveux sous la fatigue des vcilles et du 
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poids du travail. Jeune, il s'est dévoué de toute son âme à la science, 
et il n'a pas songé que cette science , rude joûteuse, le ferait plus 
d'une fois chanceler sur l'arène. Et moï aussi, dit-il dans son livre, 
j'ai voulu accomplir ma croisade en faveur de mon pays (1). Une 
belle et noble croisade, où il s'en est allé en soldat courageux, 
supportant sans se plaindre la longueur de la marche et la chaleur 
du jour , souvent seul sur la route, ayant à lutter contre l'mdif- 
férence, cette implacable ennemie des grandes pensées , souvent 
triste malgré lui, cherchant en vain à se reprendre aux croyances 
qui l’entraînent de loin , et regardant d'un œil vif et pensif, et peut- 
être mêlé de quelques larmes, les lieux qu'il a quittés, l'humble 
foyer où il pouvait poser sa tête en paix et s'endormir comme 
les autres dans le plaisir et l'insouciance! Puis, lé voici re- 
venu de ses courses aventureuses. Sa croisade est finie, à 
nous d'en profiter. Si le voyageur arrive, comme Colomb, avec 
un rameau d'arbre des nouvelles contrées qu'il a découvertes, 
n'irez-vous pas le recevoir et lui faire accueil ? Si le messager ac- 
court de loin, tout épuisé comme l’Athénien pour vous annoncer 
la bonne nouvelle, oh ! ne lui tendrez-vous pas la main ? Ainsi vient 
le jeune historien. Aidez-lui donc. Et si parfois, à travers son 
chant de victoire , il laisse échapper un son plaintif; si, au milieu 
de ces belles pages , où il a pris à tâche de retracer le progrès mo- 
ral et intellectuel de notre pays, il lui arrive d'inscrire ce mot 
avæyxn, c'est que la lassitude est venue le saisir àu cœur. Aidez- 
lui donc. 

Nous devions déjà à M. Michelet des ouvrages essentiels, dont 
nul de nous, sans doute, n’a perdu le souvenir. Nous lui devions, 
entre autres, l'interprétation des œuvres de Vico, une histoire ro- 
maine neuve et hardie, et une belle introduction à l’histoire uni- 
verselle. Mais toutes ses œuvres antérieures ne semblaient être 
pour lui qu'un prélude à celle qu'il devait essayer aujourd'hui; çà 
et là, on voit toujours percer son idée dominante, son désir d'écrire 
une histoire de France. Ne vous étonnez pas qu'il s'en aille chercher 
si loin des matériaux ; son ardent patriotisme lui fait tout ramener à 
son point de départ, à la France, Ce ne Scrait pas trop, dit-il dans 


(1) Histoire de France, tom. IE, 
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un de ses livres, de l'histoire du monde pour expliquer la France; et 
pour cet édifice de prédilection, il a long-temps entassé pierre 
sur pierre, et demandé à tous les peuples, à tous les âges, des se- 
cours et des matériaux. 

Les deux premiers volumes de son histoire ont paru. Le premier 
est tout entier consacré aux invasions des barbares, à la formation 
des races, et au règne de la race mérovingienne, C'est à l'époque 
encore embrouillée et indécise de notre histoire, malgré les re- 
cherches lumineuses de MM. Guizot, Augustin Thierry et Sismondi. 
M. Michelet ne s'avance à travers ces obscures sinuosités qu'en 
s'appuyant sur un amas de textes et de citations, et il lui faut toute 
sa jeune et riche imagination pour dissimuler ce qu'il y a parfois 
d'aride dans la nomenclature des peuples barbares, et de confus 
das leurs marches et leurs rencontres. Une longue discussion a été 
engagée sur cette partie du livre par un critique plein d’érudition. 
J'avoue franchement en face de lui mon ignorance, et je n’essaie- 
rai pas de reprendre la discussion sur le terrain où il l'a placée. 
Je ferai cependant observer qu'il impute à M. Michelet, en la lui 
reprochant, une assertion sur les maires du palais, que M. Miche- 
let réfute lui-même. Je dirai encore que toutes les observations de 
M. Michelet sur la race germaine me semblent justes et bien fon- 
dées. En admettant que l'élément de la race germaine soit venu se 
fondre dans celui de la race franque, M. Michelet ne fait, à ce qu'il 
me semble, aucun tort à l'Allemagne. I lui donne seulement le ca- 
ractère qu'elle a encore aujourd'hui, caractère essentiellement mul- 
üforme, malléable, modeste, timide même, si ce n'est dans les 
grandes occasions, où il se relève avec énergie, mais d'ordinaire 
défiant de lui-même, et toujours porté à l'admiration et au dévoue- 
ment pour les autres. M. Michelet ne peut vouloir médire de l'AI- 
lemagne ; il l'aime, il la comprend. Voici le tableau qu'il en traçait, 
il y à quatre ans : j'ose soutenir qu'on n’a jamais rien écrit de plus 
poétique et de plus vrai sur ce pays. 

« Au centre s'étend l'indécise Allemagne. Comme l'Oder, comme 
le Wahal, ces fleuves vagues qui la limitent si mal à lorient et à 
l'occident, l'Allemagne aussi a changé cent fois ses rivages, et vers 
la Pologne et vers la France. Qu'on suive, si l'on peut, dans la 
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Prusse et dans la Silésie, dans la Suisse, la Lorraine, les Pays-Bas, 
les capricieuses sinuosités que décrit la langue germanique. Quant 
au peuple, nous le retrouvons partout. L'Allemagne a donné ses 
Suèves à la Suisse et à la Suède, à l'Espagne ses Goths, ses Lom- 
bards à la Lombardie, ses Anglo-Saxons à l'Angleterre, ses Francs 
à la France. Elle à nommé et renouvelé toutes les populations de 
l'Europe. Langue et peuple , l'élément fécond à partout coulé et 
pénétré. 

« Aujourd’hui même que le temps des grandes migrations est 
passé , l'Allemand sort volontiers de son pays; il y reçoit volontiers 
l'étranger. C'est le plus hospitalier des hommes. Entrez sous ce 
toit pointu, dans cette maison de bois bariolée ; asseyez-vous har- 
diment près du feu; ne craignez rien, vous obligez votre hôte. 
Telle est la partialité des Allemands pour l'étranger. L’Autrichien, 
le Souabe, si maltraités par nos soldats , pleuraient souvent au dé- 
part des Français. Dans telle cabane enfumée, vous trouverez tous 
les journaux de la France. L’Allemand sympathise avec le monde ; 
il aime , il adopte les modes, les idées des autres peuples, sauf à 
en médire. 

« Le caractère de cette race qui devait se mêler à tant d'autres, 
c'est la facile abnégation de soi. Le vassal se donne au seigneur ; 
l'étudiant, l'artisan, à leurs corporations. Dans ces associations, le 
but intéressé est en seconde ligne ; l'essentiel, ce sont les réunions 
amicales, les services mutuels, et ces rites, ces symboles, ces ini- 
Liations qui constituent pour les associés une religion de leur choix. 
La table commune est un autel où l'Allemand immole l'égoisme ; 
l'homme y livre son cœur à l'homme, sa dignité et sa raison à la 
sensualité. Risibles et touchans mystères de la vieille AHemagne, 
baptème de la bierre , symbolisme sacré des forgerons et des ma- 
cons, graves initiations des tonneliers , des charpentiers ; il reste 
bien peu de tout cela, mais dans ce qui subsiste, on retrouve cet 
esprit sympathique et désintéressé, 

« Rien d'étonnant, si c'est en Allemagne que nous voyons, pour 
la première fois, l'homme se faire l’homme d'un autre, mettre ses, 
mains dansles siennes et jurer de mourir pour lui. Ce dévouement 
sans intérêt, sans condition, dont se rient les peuples du midi, à 
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pourtant fait le grandeur de la race germanique. C'est par là que 
les vieilles bandes de conquérans de l'empire, groupées chacune 
autour d’un chef, ont fondé les monarchies modernes. Ils lui don- 
paient leur vie , à ce chef de leur choix , ils lui donnaient leur gloire 
même. Dans les vieux chants germaniques , tous les exploits de la 
pation sont rapportés à quelques héros. Le chef concentre. en soi 
l'honneur du peuple dont il devient le type colossal. La force, la 
beauté , la grandeur, tous les nobles faits d’armes s'accumulent en 
Siegfried , en Dietrich, en Frédéric Barberousse, en Rodoiphe de 
Hapsbourg. Leurs fidèles compagnons ne se sont rien réservé (1). » 

Le système historique de M. Michelet repose essentiellement sur 
une idée de spiritualisme , en ce sens qu'il tend à anéantir l'intérêt 
individuel, les divisions de races et de provinces , les barrières lo- 
cales, pour tout ramener à l'imérêt général, à l'ensemble des 
masses , à un principe constant de fusion et d'unité. Nous ne pou- 
vons mieux expliquer son idée principale, qu’en le laissant lui- 
même parler. 

« Diminuer, dit-il, sans la détruire, la vie locale, particulière, 
au profit de la vie générale et commune, c’est le problème de la 
sociabilité humaine. Le genre humain approche chaque jour plus 
près de la solution de.ce problème. La formation des monarchies , 
des empires, ce sont les degrés par où il arrive. L'empire romain à 
été un premier pas; le christianisme , un second. Charlemagne et 
les croisades, Louis XIV et la révolution, l'empire français qui en 
est sorti, voilà de nouveaux progrès dans cette route. Le peuple le 
mieux centralisé est aussi celui qui, par son exemple et par l’éner- 
gie de son action, a le plus avancé la centralisation du monde. 

« Cette unification de la France, cet anéantissement de l'esprit 
provincial, est considéré fréquemment comme le simple résultat de 
la. conquête des provinces. La conquête peut attacher ensemble, 
enchaîner les parties hostiles, mais jamais les unir. La conquête et 


(1) Zntroduction à l'Histoire universelle, En citant ce passage de l'{ntrodaction, 
Je ne veux pas oublier de dire qu’elle a été traduite en allemand , avec beaucoup 
de talent, par M. J. Gehring, qui a joint en outre à sa traduction quelques notes 


intéressantes sur la philosophie de l'histoire, et sur la manière dont elle est com .- 
prise en France. 
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la guerre n'ont fait qu'ouvrir les provinces aux provinces ; elles 
ont donné aux populations isolées l'occasion de se connaître; la 
vive et rapide sympathie du génie gallique, son instinct social, 
ont fait le reste. Chose bizarre! ces provinces diverses de climats, 
de mœurs et de langages , sesont comprises, se sont aimées ; toutes 
se sont senties solidaires. Le Gascon s'est inquiété de la Flandre, 
le Bourguignon a joui ou souffert de ce qui se faisait aux Pyrénées ; 
le Breton, assis aux rivages de l'Océan, a senti les coups qui se 
donnaient sur le Rhin. 

« Ainsi s'est formé l'esprit général, universel de la contrée. 
L'esprit local a disparu chaque jour : l'influence du sol, du climat, 
de la race, a cédé à l'action sociale et politique. La fatalité des 
lieux a été vaincue, l'homme a échappé à la tyrannie des circon- 
stances matérielles. Le Français du nord a goûté le midi, s’est 
animé à son soleil ; le méridional a pris quelque chose de la ténacité, 
du sérieux, de la réflexion du nord. La société, la liberté, ont 
dompté la nature; l'histoire a effacé la géographie. Dans cette 
transformation merveilleuse, l'esprit a triomphé de la matière, le 
général du particulier, et l'idée du réel. L'homme individuel est 
matérialiste ; il s'attache volontiers à l'intérêt local et privé; la so- 
ciété humaine est spiritualiste; elle tend à s'affranchir sans cesse 
des misères de l'existence locale, à atteindre la haute et abstraite 
unité de la patrie (1). » 

C’est surtout dans le second volume de son histoire, que M. Mi- 
chelet a développé cette tendance à l'unité; et pour la rendre plus 
sensible , il commence par nous dépeindre l’état de nos provinces 
aux premiers temps de la monarchie, au temps où elles étaient 
encore séparées l'une de l’autre, retranchées fortement dans leur 
individualité. 1 nous les dépeint avec toutes leurs différences de 
nature, de climat, de dialecte, de caractère, avec leurs mœurs 
superstitieuses, leurs habitudes, leurs vieilles légendes, et leurs 
guerres continues, et leurs sentimens de haine, ou tout au moins 
de défiance et de rivalité l’une envers l'autre. C’est un large et pit- 
toresque tableau. L'auteur a su trouver des couleurs pour indiquer 
toutes ces oppositions de localité et de physionomie : et la Bretagne 


(1) Histoire de France, tom. II, pag. 128. 
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avec sa manière de vivre et ses coutumes rustiques, et la Bour- 
gogne avec ses abbayes et ses côteaux fertiles, et le midi avec son 
ardeur de tempérament et sa vivacité d'esprit, et toutes ces pro- 
vinces de l’est et du nord, du centre et des extrémités, éveillées 
comme par une voix magique, semblent être sorties du vieux tom- 
beau où elles dormaient , pour revêtir encore leurs anciens cos- 
tumes et revivre debout devant nous. 

J'aurais voulu seulement que l'auteur, pendant qu'il avait sa 
baguette de fée à la main, ne passät pas si rapidement sur certains 
pays, sur la Franche-Comté, par exemple. N'y avait-il point d'au- 
tres notions à nous rapporter sur cette province, tour à tour si 
fortement marquée du sceau de la puissance romaine et du mysti- 
que cachet du moyen âge? N'y avait-il rien de plus à nous dire de 
cette ville de Besançon, dont l’histoire commence à Jules César, 
et se termine à Louis XIV, en passant par le gouvernement de 
Philippe IT et les auto-da-fé du duc d'Albe? de cette ville libre 
comme Nuremberg, placée sous la protection de l'empire comme 
Strasbourg, reine par son archevèché comme Mayence, et gou- 
vernée par des bourgeois comme les villes qui achetèrent leur af- 
franchissement de Louis-le-Gros (1)? A une demi-lieue de À, vous 
verriez la chapelle de saint Ferréol et de saint Ferjeux qui implan- 
tèrent la religion chrétienne en Séquanie, et s’en allèrent jusque 
-bas, au lieu où ils sont enterrés, portant leurs têtes sur leurs 
mains, après qu'on les eut martyrisés ; à quelques lieues plus loin, 
Luxeuil , la retraite de saint Colomban, et en s’avançant vers le 
nord, en pénétrant dans nos montagnes, on retrouverait sous le 
toit du chalet, les mœurs hospitalières, la franchise, les coutumes 
et la religion des anciens Suisses ; tandis qu’un peu plus bas, Sa- 
lins, Poligny, Nozeroy, Pontarlier, jadis villes seigneuriales, 
maintenant pauvres petites villes, vous offriraient encore un sou- 
venir de leurs vieilles gloires, un reste de leurs vieilles croyances. 

Quoi qu'il en soit de ce regret un peu vaniteux de Franc-Comtois, 
c'est un heureux point de départ, dans l’histoire de notre civilisa- 
tion, que cette division des provinces; après avoir vu comment 


(1) C'était, pour me servir d'une expression de Wordsworth, une clé vierge, 


libre et brillante : She was a maiden city, bright and free, 
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elles se trouvaient différentes l'une de l'autre, on apprécie bien 
mieux cette force de cohésion qui les a rapprochées , ces grandes 
mélées du moyen âge où elles devaient se rencontrer et souvent 
se heurter; on apprend à reconnaitre cette espèce de frottement 
où elles ont effacé successivement ce qu’elles avaient de trop âpre, 
de trop saillant, pour pouvoir ensuite s’allier et se rejoindre, et 
former un ensemble compacte et homogène. Le tableau y perd 
cependant de son point de vue pittoresque. L'artiste et le poète 
trouveront peut-être de la monotonie dans cette vaste uniforinité. 
L'artiste et le poète, amoureux des contrastes , des images naïves, 
des scènes de localité vives et nettement tranchées, regretteront 
encore ces temps lointains où le génie de la civilisation n'avait pas 
étendu sur toutes les têtes son froid niveau , ces temps de tournois 
et de prières, de dévouemens sublimes et de frivolités charmantes. 
Beau temps où l'on courait, avec la même bonne foi et le même 
enthousiasme , des jeux du préau aux fêtes de la cathédrale, des 
séances du puy d'amour au camp du banneret ; où chaque village 
avait ses miracles et son saint, chaque château sa noble dame et 
son ménestrel , où la prière et la poésie s’élevaient de toutes parts 
comme un parfum d'encens , pour se répandre sur la route du pé- 
lerin, dans la chaumière du paysan et sous les toits à créneaux du 
guerrier ! Beau temps où l’on croyait encore à la fée Mélusine et à 
l'enchanteur Merlin, où la plus humble villageoise de la Bretagne 
savait par cœur les merveilleuses histoires du roi Arthur et de 
Lancelot du Lac, bien mieux que ne les racontent les chroniques ; 
où, quand on était sage, on voyait se lever au mois de mai les 
trois soleils de la Trinité; où, quand on regardait le soir une étoile 
filer, on ne manquait pas de faire le signe de la croix pour l'ame 
qui sortait du purgatoire; où l'air, la terre et les flots étaient occu- 
pés par une foule d'êtres mystérieux : dans les airs, les sylphes, 
enfans de l'Orient; dans les bois et les prés, les lutins souvent 
gardiens de troupeaux , souvent hôtes de la maison; dans les mon- 
tagnes, les nains qui veillent sur des monceaux d'or, et des grottes 
pleines de rubis (1); dans les eaux, les jeunes filles, sœurs des 


(1) Goethe, Erlkônig, der Fischer, / 
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syrènes, qui chantent d’une voix mélodieuse , et attirent le passant 
dans leurs bras (1). 

Mais le regard du philosophe perce au-delà de ces traditions 
poétiques, de ces riantes coutumes , au-delà de ces balcons dente- 
lés des châteaux , et de ces rosaces à jour des cathédrales. Sur cette 
tige aux nombreux rameaux , sur cet arbre fécond du moyen âge, 
dit Herder, nous avons vu éclore les fleurs de la chevalerie. Vienne 
l'orage, ces fleurs tomberont pour faire place à des fruits plus 
beaux (2). 

Il faut savoir gré à M. Michelet d’avoir si bien rendu la vive et 
touchante expression de la physionomie du moyen-àge, tout en 
prenant cette époque sous un point de vue aussi philosophique. Il lui 
faut savoir gré de nous avoir dépeint avec tant de grâce, et ces tours 
féodales qui ne sont plus, et ces hautes flèches d'église qui man- 
quent maintenant à l’humble foi des paysans et au nid de l'hiron- 
delle, et ces mœurs de nos pères qui s’effacent chaque jour de plus 
en plus, et cette naïveté des vieux dialectes qui se perd dans la 
science du dialecte général. Il a surtout recueilli scrupuleusement 
les légendes de l’abbaye, les traditions de la chaumière, et c'est 
encore un travail dont nous avons à le louer. Les légendes expri- 
mentsouvent, dela manière la plus vraie et la plus sensible, le carac- 
tère et le génie d'un peuple. Voyez les légendes d'Irlande et celles 
du midi , le trou de saint Patrice et l’histoire du château de Lusi- 
gpan. Quelchangement de couleur ! quelle différence d'idées ! D'au- 
tres fois , les mêmes légendes appartiennent à plusieurs époques , 
à plusieurs contrées ; elles changent de style et se modifient selon 
le temps et le lieu , mais le fond reste le même, et en les suivant 
de phase en phase, d’échelon en échelon, on arrive peut-être à faire 
des rapprochemens très curieux. Nous en citerons, entre autres, 
un exemple. Dans la description de la Bretagne , M. Michelet parle 
de ces pierres de Loc-Maria, que les fées apportèrent, dit-on , 
dans leurs tabliers. La même tradition se retrouve dans les Pyré- 
nées et dans les îles du Nord. Un géant d'une force prodigieuse 
qui habitait une de ces îles, ennuyé d'être obligé de se mettre à 


(r) Voir Grimm , 4lte deutsche Sagen. Büsching, Volkssagen. 
(2) Herder. Philosophie der Geschichte , trad. de M. H, Klimrath. 
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l'eau toutes les fois qu'il voulait se rendre sur la terre ferme, réso- 
lut de se frayer une route plus commode. Pour cela, il se fit faire 
un tablier de cuir d’une largeur immense, l'attacha à sa ceinture, 
le remplit de pierres, et descendit dans l'eau. Mais le tablier se 
rompit, etil en tomba une montagne. Il répara la brèche de son 
mieux , et s'en alla plus loin; mais à quelque distance , le tablier 
cède encore. Nouvelle crevasse, nouvelle montagne. Cette fois il 
s'en forma treize d’un coup. A la fin, irrité de ses deux mésaven- 
tures , le géant jette dans l’eau tout ce que contenait encore son 
tablier, et voilà d'où vient la presqu'île de Drigge. 

Dans une autre série de recherches et de descriptions, nous re- 
trouvons M. Michelet avec la même fidélité et le même coloris. 
C'est un admirable morceau que son histoire d'Abailard , son ex- 
posé de l'état de la science à cette époque, son récit des eroisades 
et sa vie de saint François, et ses considérations sur le mysticisme 
en France et en Allemagne sous le règne de Louis IX. 

Si je ne me trompe, les défauts que la critique est en droit de 
reprocher à M. Michelet tiennent à la nature même de sa science 
et de ses hauts qualités d'écrivain. C’est une surabondance de 
chaleur et de vie. Son style étonne, éblouit , fascine. Il oublie trop 
souvent qu'en sa qualité d'historien , il doit nous instruire ; et au 
lieu de nous exposer gravement et succinctement les faits, ik sem- 
ble prendre plaisir à nous entrainer à travers une suite de tableaux 
merveilleux qu'il attache les uns après les autres, sans les avoir 
quelquefois complétement achevés. Il monte un cheval fougueux 
comme celui de Mazeppa, et ce cheval l'emporte à travers les tor- 
rens et les plaines, hors du regard de ceux qui cherchent à le 
suivre. A le voir parfois venir à nous avec ses paroles symboliques, 
on le dirait, comme la sybille, tout plein encore du dieu qu'il a 
consulté, tout enivré des grandes choses qu'il a vues. En abais- 
sant son vol, en domptant sévèrement l'essor de son imagination , 
M. Michelet nous donnerait une œuvre moins brillante sans doute, 
mais plus calme, plus reposée , plus conforme peut-être au besoin 
de la majorité des lecteurs. 

Nous ajouterons à cela que tout en adoptant et en admirant 
sincèrement le principe de progrès unitaire sur lequel M. Michelet 
fait reposer son édifice, nous craignons qu'il ne se laisse trop sc- 
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duire par l'attrait et la moralité même de ce principe, et qu'il n’en 
vienne à disposer, par une tendance naturelle et sans le vouloir, 
les évenemens de manière à donner plus de force et de rationa- 
lisme à son principe. Nous ne pouvons cependant lui objecter en 
ceci aucun fait; nous ne pouvons pas, nous qui le connaissons, 
avant tout, homme d'une si grande bonne foi, le placer dans la 
classe de ces historiens inflexibles qui veulent tout ranger à leur 
point de vue, et tout ramener à leur système. Nous l'avons tou- 
jours trouvé en garde contre de pareilles interprétations, et si par- 
fois, en lisant son livre, nous nous surprenions à douter, de fortes 
et irrécusables citations venaient aussitôt nous convaincre de sa 
scrupule fidélité. C'est donc seulement un conseil que nous lui don- 
nons, un écueil que nous lui faisons de nouveau entrevoir. 


X. Manwer. 
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14 janvier 1835. 


Bizarre époque ! La guerre elle-même , qui autrefois secouait la terreur 
et faisait trembler les nations, cette terrible guerre que les anciens repré- 
sentaient la bouche teinte de sang, les mains armées de foudre , eh bien! 
cette guerre n’est plus aujourd’hui qu’une petite mystification. Ainsi ras- 
surez-vous , bons bourgeois de Paris ; vos faubourgs ne seront pas réduits 
en cendres , parce que M. Serrurier a reçu l’ordre de quitter les États- 
Unis. Rassurez-vous , soutiens de l’état , vous n’aurez pas besoin de ven- 
ger l’honneur du pays. Tout ceci est une comédie que pourrait vous expli- 
quer cette seule phrase : Le projet de la dette des États-Unis va être pré- 
senté aux chambres. 

Les ministres jouent les irrités; ils font de l’honneur national; il faut les 
voir à la chambre, dans leurs petites confidences particulières, rougir 
théâtralement d’indignation contre le manifeste du président Jackson. Au 
fond, tout cela s’arrangera; l'incident sera d’un bon effet sur une chambre 
qui a peur. Voici ce qui se passera: la chambre des représentans et le sénat 
surtout des États-Unis rejetteront la loi des représailles ; les ministres, qui 
ne sont pas étrangers au message, viendront dire ensuiteaux députés : « Vous 
voyez combien est puissante notre influence, voilà les états de l'Union qui 
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font le premier pas de concessions et de politesse; vous, députés de la 
France, il faut user de courtoisie en donnant quelques millions pour être 
dans la justice et le droit. » A ces mots , la chambre des députés votera 
d’acclamation ; M. Jay fera encore le plus beau rapport du monde, et le roi 
Louis-Philippe, avec sa finesse et sa ténacité habituelle, sera parvenu à ses 
fins. 

La situation du ministère n’a point fait de progrès depuis quinze jours. 
Il y a eu quelque bavardage de journaux, quelque commérage de cotte- 
ries pour amener une dislocation immédiate. Nous répétons qu’il n’y 
aura pas de modification dans le ministère d’ici à la fin de la session, 
à moins d’événemens imprévus ; le cabinet a besoin du budget, et il 
ne veut pas se dissoudre avant de l'avoir obtenu complet. Après cette vic- 
toire financière, les petites rancunes secrètes éclateront ; on étouffe de se 
trouver ensemble, mais enfin il faut vivre, il ne faut pas une seconde 
fois présenter le spectacle déplorable d’un interrègne ministériel pendant 
quinze jours ; on se résigne à mille petits sacrifices ; après la session, on 
comptera. 

La position de M. Guizot est-elle tenable? Savez-vous pourquoi il 
reste au ministère, pourquoi il n’est pas renversé dans un mouvement 
parlementaire ? c’est que M. Thiers daigne le protéger. Voyez-vous 
l’homme grave , l’homme d’études, cette conscience austère, ne rester au 
pouvoir que sous le bon plaisir de M. Thiers ! 

Parcourez les bancs de la chambre, vous trouverez partout une majo- 
rité dessinée contre M. Guizot; ses destinées ministérielles seraient finies 
déjà, si M. Thiers ne venait dire avec une supériorité dédaigneuse : « Je 
ne veux point laisser Guizot seul, il m’est nécessaire; sans lui je ne puis 
être un homme considérable. » Et les centres, par l’influence qu’exerce 
M. Thiers, craignent alors de se prononcer contre M. Guizot : ils atten- 
dront l’ordre et le commandement du ministre de prédilection. 

Cette situation pourra-t-elle durer ? nous ne le croyons pas. M. Guizot 
pourrait s’y résigner peut-être, mais M. Thiers est perfide : aujourd’hui 
qu'it a besoin de maintenir le ministère dans son intégralité, il prête la 
main à M. Guizot pour le justifier aux yeux des chambres ; il le protége, 
parce que ce qu’il redoute avant tout, c’est une dislocation du cabinet en 
pleine session. Mais quand cette session sera finie, cette amitié intime se re- 
froidira ; est-il difficile de faire naître un incident pour l’altérer ? M. Thiers 
se débarrassera alors de M. Guizot comme il a secoué tant d’autres ami- 
tiés; la reconnaissance ne l’a pas retenu, que sera-ce quand il s’agira de 
ces liens fragiles que forme une situation toute fortuite et de passage ? 

Le budget obtenu, le remaniement ministériel s’opérera dans des com- 








22% REVUE DES DEUX MONDES. 





binaisons que nous avons déjà indiquées. Le maréchal Mortier ne vent 
plus de son rôle ridicule; il a accepté un interim et non un poste 
définitif, il le dit à qui veut l'entendre ; c’est une chose certaine dans 
la chambre des pairs comme parmi les députés, bien que les ministres 
affirment que le maréchal fait acte de patriotisme et de dévouement. 
Le maréchal reste, parce qu’on a besoin de son nom et de sa signature; la 
session close, ce rôle finira, un autre acteur plus formidable paraîtra sur 
la scène. Nous voulons parler du maréchal Soult. 

Il y a bientôt sept mois que le maréchal fut ehassé par ses collègues 
contre l’opinion personnelle du roi, et par une sorte de violence qu’on 
fit à ses propres sentimens. Louis-Philippe considère le maréchal comme 
l'expression la plus énergique du principe militaire et de l’obéissance pas- 
sive; sous ce double rapport, il est une garantie, et une menace pour l’in- 
térieur et l'étranger. Chacun sait les scènes insolentes qui se passèrent 
dans le conseil, ce grossier échange de mots que se lancèrent à la face 
les uns des autres tous ces ministres réunis autour du tapis vert; on fit 
voir au roi qu’il n’y avait pas d'autre moyen d’avoir la majorité dans 
la chambre : « le maréchal , disait-on , était l'expression d’un système de 
dilapidations et de pots de vin.» Le moral M. Thiers, dans ses pudi- 
bondes répugnances, se joignit même à ses collègues. Le roi consentit 
enfin à se séparer du duc de Dalmatie, mais sa volonté persévérante et te- 
nace ne vit dans cette concession qu’une nécessité de circonstance ; il n’a 
pas cessé un moment d’être en rapport avec le maréchal; il n’attend donc 
que l'instant de le faire rentrer avec honneur dans le conseil. 

M. ‘Thiers, qui se tourne admirablement de droite à gauche, a bien 
vite oublié ses torts envers le maréchal ; il seconde la tendance royale et 
la vourait faire servir, après la session, à un remaniement complet du 
cabinet dont lui et M. Soult seraient les principales forces. C’est à ce mo- 
ment que M. Guizot et tout le parti doctrinaire seraient sacrifiés ; cela 
mettrait à l’aise le ministère devant la chambre; on se déferait de 
M. Persil en même temps que de M. Guizot ; peut-être M. Duchätel sui- 
vrait-il la fortune de M. Guizot, et ces trois places ministérielles facilite- 
raient un rapprochement avec le tiers-parti dans la chambre; on pour- 
rait chercher des auxiliaires à côté de M. Dupin. Si M. de Rigny était 
envoyé à Naples, alors le poste des affaires étrangères serait vacant; il y 
aurait place pour satisfaire Pamitié de M. Thiers, protectrice de M. Molé; 
mais, nous le répétons, tout cela n’est pas actuel : c’est un futur rema- 
niement renvoyé après le budget ; jusque-là M. Thiers et M. Guizot s'em- 
brasseront affectueusement ; le ministère restera composé tel qu’il est. 

Cela doit être , regardez les chambres , et voyez s’il est là des partis et 
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des têtes politiques organisées pour former un ministère. Il y a dans cette 
chambre un individualisme orgueilleux qui se refuse à ces alliances de 
noms où chacun apporte un renoncement d’amour-propre pour organiser 
quelque chose où tous ne soient pas au premier rang; prenez un à un 
tous les députés marquans, tous ceux qui ont quelque faculté de parole , 
et demandez-leur s'ils ont entre eux la moindre cohésion, si chacun, dans 
sa solitude égoïste, ne cherche pas à se créer un parti à lui, et une fortune 
à lui. 

M. Sauzet arrive avec une grande force de réputation : affublé d’un mi 
nistère de quelques jours , le voilà maintenant avec la fièvre de ce minis- 
tère qu'il wa point touché; son rêve, c’est le pouvoir ; il avait quelques 
engagemens électoraux, illes secoue pour courir aux Tuileries ; le roi le 
séduit de ses paroles et de ses espérances. Dès ce moment, il s’entoure, 
dans la chambre ; de quelques unités honorables qui le secondent ; 
M. Sauzet a dès lors le sentiment immense de son importance ; il ne se 
pose nettement ni dans l'opposition, ni dans le ministère; le porte- 
feuille est devant lui, et étouffe de son poids doré, l'essor de son talent . 
qui, selon nous, est plus dans les mots que dans les choses: consultez la 
majorité , elle vous dira que M. Sauzet serait la plus faible tête politique 
au pouvoir. 

Parlerons-nous encore de quelques unités philosophiques qui prêchent 
dans la chambre des théories vagues , sans application des faits. Le par- 
lement est constitué pour examiner le positif des choses; il faut qu’il y ait 
esprit de progrès sans doute, mais un progrès défini, saisissable pour tous : 
la tribune n'est point un banc de l’école; il ne s’agit pas d’y disserter sur 
des questions de morale philosophique , mais d'appliquer la théorie gou- 
vernementale à des questions de législation pratique. Nous répétons donc 
à M. Janvier et à M. de Lamartine qu’ils ont d’autres destinées que celles 
qu’ils se sont faites; leurs thèses , colorées de nobles sentimens , auraient 
eu de l'écho à l’origine de nos mouvemens politiques , dans l’assemblée 
constituante , à ces époques toujours un peu vagues, où l'esprit politique 
reconstruit son ouvrage: aujourd’hui notre société est trop matérielle pour 
les comprendre et seconder des fortunes parlementaires qui placeraient le 
pouvoir dans un lointain aussi vaporeux. 

ne faut plus parler de M. Dupin. Il suflit de jeter les yeux sur 
ce fauteuil de la présidence, de voir ce visage pâle et défait, cette 
fierté mourante, cette réputation éteinte, pour prendre à pitié M. Dupin. 
C’est l’ange superbe déchu. On dirait que la chambre souffre pour li. 
Nous demandions à un député influent : « Continuerez-vous M. Dupin à 
la présidence? » il nous a répondu : « Nous ne voulons la mort de personne ; 
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etpuis, qui mettrons-nous à sa place ? » Ainsi , la chambre garde son prè- 
sident par un sentiment de commisération. Et c’est là pourtant la situation 
que s’est faite un homme qui ne manque ni de talent ni de verve oratoire ! 
D'où cela vient-il? C’est de cette impuissance où a toujours été M. Dupin 
d’accepter la responsabilité d’une position nette. Quand le président de la 
chambre eut formé un ministère , il devait se placer franchement à la 
tête de l'administration ; quand la chambre lui eut donné une leçon en lui 
refusant le supplément si mesquin de 26,000 francs, M. Dupin devait se 
retirer dé la présidence: il n’a fait ni l’un ni l’autre, et c’est ce qui a créé 
pour lui cette position douloureuse qui cave ses yeux et flétrit ses joues. 

Il y a loin de là à la fortune que s‘était promise M. Dupin. Dirons-nous 
un fait inconnu , et que pourtant nous pourrions affirmer : c’est que lui 
et M. Brougham s'étaient mutuellement flattés, dans un échange de con- 
fidence et de douce ambition , de prendre la direction des destinées de 
deux grands peuples. Qui ne connaît lord Brougham avec son esprit 
cassant , mordant et tracassier ? Maintenant mettez cét homme de haute 
judicature à la tête des affaires de la Grande-Bretagné ; puis revenez en 
France, et faites M. Dupin chef du cabinet : comme les deux grandes na- 
tions seraient bien gouvernées! combien il y aurait de suite, d’ordre et 
de pensées constantes dans le gouvernement ! 

La chambre des députés a jeté sa petite obole à la chambre des pairs 
pour la construction de sa salle en bois; les pairs accepteront en murmu- 
rant celte taquinerie de la majorité élective ; si la pairie avait un peu de 
dignité, si elle était noblement placée dans l’état, elle aurait bien des 
moyens de vengeance ; n’a-t-elle pas aussi à voter le budget des dépen- 
ses de la chambre des députés? Elle pourrait surtout, ce qui serait plus 
grand encore , se refuser au procès par une mise en liberté générale des 
prévenus dans une poursuite tombée de mépris; mais il n’en sera rien : la 
chambre des pairs n’est plus un pouvoir, c’est une machine à votes qui se- 
conde tous les projets, mêmé les plus funestes. Tout y est en dehors de 
sa sphère naturelle; la nuance légitimiste fait de la liberté ; les pairs de la 
révolution de juillet , du despotisme. 

Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’on ne sait plus que faire des trois cent 
mille francs votés par la chambre des députés; M. Decazes , -grand réfé- 
rendaire, répète à chacun « : Qu’on fasse ce qu’on voudra avec ce crédit, 
je ne m'en mélerai pas le moins du monde. » M. Thiers, qui s’est engagé 
étourdiment, comme il le fait toujours, ne sait pas lui-même comment 
appliquer les trois cent mille francs, et s’ils serviront aux frais énormes 
de poursuites ou bien à la construction d’une salle. 

Les élections d'Angleterre continuent dans des proportions qui ne sont 
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pas tellement décisives qu’on puisse dire d’avance si les tories ou les whigs 
auront en définitive la majorité; il arrive en cette circonstance ce qui sé 
passe dans toutes les choses de parti : les deux camps s’attribuent des 
voix, se donnent des candidats. C’est au parlement qu’il faudra les voir à 
l'œuvre. Des hommes bien au fait des combinaisons électorales de l’An- 


gleterre divisaient à peu près de la manière suivante le résultat des nou- 
velles élections : 


Radicaux purs, partisans du parlement trien- 

nal, du vote secret et des opinions des dis- 

$enters. 100 à 120 voix. 
Whigs francs et penchant pour le radicalisme. 80 à 100 
Whigs du ministère Melbourne , maintenant 


de l'opposition. 60 
Parti Stanley, de l’ancienne fraction Canning. 400 à 120 
Tories modérés de M. Peel. 120 
Tories plus nuancés dans le sens du due de 
Wellington. 80 
Tories purs. 50 à 60 


D’après ce caleul qui nous paraît assez exact, le ministère Peel se trou- 
verait aux mains du parti Stanley , maître de donnér ou de refuser la ma- 
jorité; car selon que ce parti se portera du côté des tories ou du côté 
de lord Melbourne , la force y passera également. Il ne faut pas sé faire 
d'illusion en politique : il est évident que la nuance Stanley, qu’on pour- 
rait comparer en France au parti Martignac , ne veut pas de bouleverse 
ment ; elle craint bien autrement les radicaux qu’elle né redoute les con- 
servateurs , elle est en dissidence complète avec lord Melbourne sur la 
question de l’église. 11 est donc probable qu’elle n’aura pas de répu- 
gnance à se tourner vers le parti conservateur, et dès-lors il sortira dé 
là ou un ministère Stanley avec l'adhésion des tories , ou le ministère 
tory se maintiendra avec l’adhésion du parti Stanley. Pour lé moment les 
radicaux sont hors de cause. 

Nous avons tousles jours un noble échantillon de fanfaronnade espa- 
gnole. On nous jette des bulletins de part et d’autré où, à travers les plas 
épouvantables atrocités, nous voyons que les généraux des deux partis 
se donnent mutuellement de grandes victoires qui consistent en la jierte 
de quelques hommes. Mina est malade. Après douze ans de repos, se 
jeter dans les fatigues et les périls des montagnes, c'était une faute, c’é- 
tait mettre de l’histoire au lieu des réalités : quand on passe cinquanté 
ans, vouloir faire le guérilla au milieu des privations de la vie, c’est 
chose ridicule; et heurensement pour la gloire du gériéral Mina, 
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nous croyons qu’il avait été jeté là malgré lui. Les généraux de la reine 
marchent mollement et sont désunis comme dans tout gouvernement mal 
ordonné : on s’accuse de trahisons et de défaites; il ne s’agit plus d’une in- 
surrection de quelques villages , il y a une armée régulière, de nombreux 
bataillons, avec une organisation forte et militaire. L'Europe assiste l'arme 
au bras sur ce champ de bataille : la France elle-même, qui n’ose rien 
franchement, intervient d’une manière couarde , prête des armés quand 
il faudrait des troupes régulières. Don Carlos n’a pas encore une ville à 
lui; la bourgeoisie lui est opposée; mais dès qu’il se sera empäré d’une 
grande capitale , de Vittoria ou de Burgos, les puissances de l’Europe se 
hâteront de le reconnaître. Qui sait? peut-être résultera-t-il de là une sorte 
de morcellement de la Péninsule. L'Espagne n’est point assouplie comme 
nous à un système de centralisation : sa royauté peutaussi bien se placer à 
Bargos qu’à Vittoria, dans les vieilles cités où les premiers rois de Castille 
établirent leur gouvernement lors de la grande domination des Maures. 
Qui sait? Zumala-Carreguy est peut-être appelé à jouer un rôle neuf dans 
ces troubles civils. Le Guipuscoa, la Navarre, l’Aragon, forment des 
royaumes à part, avec leurs fueros et leurs priviléges. Ces populations ir- 
régulières voudront avoir un roi de leur choix, un prince de race basque, 
comme au temps de leurs brillantes annales, lorsqu'elles brisaïent à coups 
de rochers et de javelots les paladins de Charlemagne dans le défilé de 
Roncesvales. Dans notre époque si prosaïque, ce serait un accident 
curieux qu’une royauté de montagnes, renouvelée des temps des Henri- 
ques et des Sanchez. 

Au milieu de tout cela, Paris commence son carnaval assailli de filous, 
d’assassinats et de vols nocturnes. Nous avons la cité du moyen-âge sous 
l'administration de M. Gisquet ; nos rues sont plus larges, mais les voleurs 
sont plus adroits; la police est plus nombreuse, mais elle a d’autres occu- 
pations. 

Jusqu'à ces pauvres pensionnaires administratifs qui souffrent de la 
négligence gouvernementale de MM. Thiers et Humann; les pensions du 
commencement de l’année ne sont point payées, el tout cela parce qu'on 
n’a pas encore eu le temps d’apposer une signature; consultez les bu- 
reaux, et l’on vous dira que M. Thiers est l’homme le plus négligent, le 
plus insouciant pour les affaires administratives; et pourtant le ministère 
de l'intérieur a un secrétaire-général et des directions multipliées. Qu'im- 
porte que les pensionnaires soient 


Plus pâles qu’un rentier 
A l'aspect d’un arrêt qui retranche un quartier. 
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pe faut-il pas que la grande tête de M. Thiers s'occupe à sauver le pays ? 
ne faut-il pas qu’on prépare la majorité des chambres, les intrigues de 
château, qu’on empile les républicains au Mont-Saint-Michel et à Sainte- 
Pélagie , et qu’on construise une belle salle de bois peinte et repeinte 
pour un grand procès digne des plus tristes jours de la révolution fran- 
çaise ? 

Au reste, cette quinzaine a présenté trois élections bien curieuses, qui 
donnent une juste idée de l’unité de principes qui règne en France, ou de 
l'excellence et de la vérité de notre système électoral. Les colléges nous 
envoient tout à la fois M. Garnier-Pagès, M. de Fitz-James et M. Mahul, 
les trois personnifications extrêmes des factions politiques les plus oppo- 
sées ! Un tel vote nous paraît un bien puissant argument ou contre la loi 
électorale ou contre la France; et, à tout prendre, nous aimons mieux 
voir démolir la loi que l’homogénéité nationale, 0. 





On nous promet pour les premiers jours de janvier le Chatterton de 
M. Alfred de Vigny. 11 y aura, nous l’espérons , dans la représentation de 
ce drame le double intérêt du développement littéraire et de l'exécution 
scénique. Le sujet choisi par le poète offre, à coup sûr, de grandes diffi- 
cultés ; mais ce n’est pas nous qui nous plaindrons de la grandeur de la 
tâche acceptée par l’auteur. Le petit nombre des rôles, et le nom des ac- 
teurs chargés de les remplir, nous promettent enfin une pièce d’analyse. 
C’est donc non-seulement dans la série des œuvres de M. de Vigny, mais 
bien aussi dans les évolutions de l’art dramatique, une tentative hardie, 
prévue dès long-temps, il est vrai, mais encore inaccomplie; c’est une 
réaction spiritualiste au théâtre , et à ce titre, elle mérite, de la part du 
public, une attention sérieuse, de la part de la critique, une discussion ap- 
profondie. Il est fort à souhaiter que la comédie sur la cour de Louis XIV, 
à laquelle M. Hugo travaille en ce moment, soit écrite dans le même 
dessein , et reconstruise définitivement la tragédie vraie, la tragédie poé- 
tique , la tragédie simple et humaine, sur les ruines du drame à spectacle. 

— Un de nos jeunes collaborateurs, M. Émile Souvestre, dont les articles 
sur le Pays de Tréguier et les Poésies populaires de la Basse-Bretagne 
ont été remarqués dans la Revue, vient de publier un ouvrage plein d’in- 
térêt et decharme, sous le titre de l'Échelle des femmes (4). Nous repar- 


(1} Chez Charpentier, rue de Seine. 
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lerons très prochainement de cette heureuse tentative de M. Souvestre 
avec toute l’attention qu’on doit aux productions des hommes qui se dis- 
tinguent de la foule des conteurs et des dramaturges par la pensée sociale 
qui préside à leurs travaux. 


— M. Emile Péhant vient de publier un volume de Sonnets, chez 
Ebrard, libraire, rue des Mathurins-Saint-Jacques, 24. Il y a de la grace 
et de l'élévation dans ces petits poèmes. Les images sont bien choisies et 
bien assorties à la gamme des sentimens. Les quelques incorrections de 
langage semées çà et là dans le volume n’en troublent pas cependant la 
pureté générale. Après ce premier et laborieux apprentissage, au sortir 
de cette palæstre poétique, nous désirons vivement que l’auteur applique 
au récit ou à l’action le remarquable talent de versification qu’il vient de 
prouver. 

— M. de Custines, connu déjà dans le monde littéraire par deux vo- 
lumes de voyages et par une tragédie , vient de publier un roman chez 
Eugène Renduel. Le Monde comme il est offre une suite de scènes em- 
pruntées aux salons de la haute aristocratie. Comme l’auteur vit au milieu 
des hommes et des choses qu’il a voulu peindre, la critique, sans s’expo- 
ser au reproche d’injustice, aura le droit de se montrer sévère pour cet 
ouvrage. Quand un grand seigneur entreprend d’animer sous la forme 
poétique les idées , les sentimens et les caractères d’une classe privilégiée, 
on doit attendre de sa plume une élégance de diction , une pureté de goût, 
dignes en tout point de la spécialité exclusive du sujet qu’il a choisi. C’est 
pourquoi, avant de nous prononcer, nous lirons le Monde comme il est 
avec une attention sérieuse. 


PARVENIR, par M. Cochut.—J’ai l’assurance que ce livre n’a pas été écrit 
à la légère. L'auteur ne s’est pas fié à l'improvisation. Il a long-temps mé- 
dité ce qu’il nous donne aujourd’hui ; c’est pour la critique la plus sévère une 
excellente recommandation. Le sujet choisi par M. Cochut est bien actuel, 
on peut le dire sans banalité. Ce n’est rien autre vraiment que l’ambition. La 
fable inventée pour le développement de cette passion dévorante est d’une 
grande simplicité, et ne manque ni de naturel ni de vraisemblanee. Toutes 
les misères de l’égoisme, toutes les luttes de la volonté persévérante contre 
les hommes qui marchent au même but, contre les choses qui refusent de 
plier, tous les désappointemens éplorés, sont révélés avec franchise. L’au- 
teur n’a pas reculé devant les difficultés de sa tâche. Mais j’ai contre son 
livre deux objections que je lai propose, et qui, sans altérer le mérite de 
l’œuvre en elle-même, sans rétrécir la vérité de la conception, feront 
peut-être obstacle à la popularité de l’artiste. 4° Les épisodes qui sont in- 
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venlés, à propos auraient besoin d’un plus large espace pour ne pas sem- 
bler entassés. L'exposition, le nœud et le dénouement se pressent avec 
une telle rapidité , que le héros n’a pas le temps de respirer. Sans doute 
c'est un grand tort, malheureusement trop commun aujourd’hui, de la- 
miner une idée, et d’abuser de la ductilité de la parole. Mais si la prolixité 
noie la pensée et la trivialise, la condensation en-deçà de certaines limites 
ne permet pas à l’idée de s'épanouir et de respirer librement. Or, je crois 
que M. Cochut n’a pas évité ce dernier danger ; chacun des chapitres de 
son roman gagnerait fort à être développé. 2° Le style de M, Cochut ne 
respecte pas constamment l’analogie des images. Les symboles qu’il choisit 
n’ont pas une continuité suffisante. Il débute par une idée sensible, em- 
pruntée au monde extérieur ; puis, tout à coup, il rentre dans le monde 
idéal; et ce perpétuel passage du monde à la conscience ôte souvent à sa 
pensée la netteté primitive qu’eJle avait à l'heure de l'éclosion. 


HISTOIRE DE LA RÉFORME, DE LA LIGUE ET DU RÈGNE DE HENRI IV, 
PAR M. CAPEFIGUE (1). 


Les tomes 7 et 8 de l'Histoire de la Réforme , de la ligue et du règne de 
Henri IV, vont paraître dans quelques jours à la librairie Dufey. Ces deux 
nouveaux volumes , entièrement consacrés au règne de Henri IV, com- 
plètent ce curieux travail historique. Nous devons dès aujourd’hui cons- 
tater le nombre et la nouveauté des pièces qu’ils contiennent : à savoir 
les lettres d’Élisabeth et de Henri IV pour toutes les négociations poli- 
tiques de la fin du xvr° siècle; les rapports diplomatiques de ce prince 
avec l'Allemagne, les états-généraux des Provinces-Unies, Venise, le 
sullan, Genève, la Suisse et les principautés d'Italie ; l'entrée de Henri IV 
à Paris ; la dépêche des ambassadeurs d’Espagne sur cette entrée du Béar- 
nais: monumens précieux qui rectifient bien des exagérations. Viennent 
ensuite les longues négociations de MM. de Bellièvre et Sillery pour la 
paix de Vervins, l’édit de Nantes, le procès et la mort du maréchal de 
Biron d’après les manuscrits du temps , et l'assassinat de Henri IV. Cette 
publication se termine par un résumé de l'administration de Henri IV. 

Nous ne pouvons mieux faire, pour donner une idée de cet ouvrage, 
que d’en citer quelques fragmens sur l'esprit du système politique du 
Béarnais. | | 

« Je considère, dit l'auteur, le duc de Mayenne comme le plus pitoyable 
caractère de la Ligue. Le parti populaire l’inquiète et l’importune; il s’en 


(1) Chez Dufey, rue des Marais. 
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débarrasse, prête main-forte au parlement et à la bourgeoisie, qui veulent 
reprendre l'autorité , passée dans les mains énergiques des confréries. Une 
fois ce parlement et ces bourgeois maîtres du pouvoir , Mayenne s’alarme 
encore de la tendance inévitable vers la restauration de Henri IV ; il brise 
avec ce mouvement d'opinion, et veut retourner au parti populaire ; celui- 
ci a ses souvenirs et ses répugnances, et peut-il oublier que c’est Mayenne 
qui a fait pendre au haut des tours du Palais les braves quarteniers qui 
défendirent Paris lors du siége ? Les méfiances s’accroissent : Mayenne , 
qui n’ose confier Paris à un chef militaire du peuple, le donne à M. de 
Cossé-Brissac, et M. de Cossé-Brissac ouvre les portes de Paris à 
Henri IV. 

La trahison de M. de Brissac fut amenée par la force des choses : dans 
les guerres civiles , il est des époques où tout le monde vent en finir; si 
le gouverneur de Paris n’eût pas livré la ville, un autre accident l'aurait 
donnée à Henri IV. Le parti énergique étant désarmé et sans influence 
dans les affaires publiques , la garnison espagnole étant insuffisante, la 
bourgeoisie devait appeler nécessairement une restauration. Comme elle 
redoute le pouvoir des basses classes, et qu’elle ne peut pas tenir long- 
temps l'autorité sans mettre partout de la faiblesse et des tracasseries, elle 
se tourne naturellement vers un principe protecteur, et ce principe, 
c’est l’autorité forte et incontestable d’une hérédité de race. Du jour où 
les seize quarteniers furent proscrits, l'avénement de Henri IV devint 
inévitable. 

C’est de cet instant que commencent les soucis de la royauté. Tant 
qu’on est aux champs de guerre, on se bat loyalement contre l’ennemi 
qui est en face. On n’avait pas le temps de songer aux intrigues quand 
les balles espagnoles sifflaient dans les panaches flottans. Mais voici 
Henri IV et sa chevalerie à Paris. L'entrée du Béarnais n’excite aucun 
enthousiasme ; elle se fait de nuit, au milieu des gardes et des parlemen- 
taires cherchant vainement à provoquer quelques acclamations publiques. 
Le lendemain, il y a un peu plus d'entrainement; Henri manifeste sa 
catholicité, et s’agenouille à Notre-Dame. Que va-t-il faire de l’autorité ? 
Quelle sera la direction de son pouvoir ? Le voilà accablé sous mille obsta- 
cles; aura-t-il la force de les surmonter ? 

Il faut pacifier les provinces. Paris n’a point tout donné à Henri IV; 
la Provence, la Bretagne , une portion de la Bourgogne, toute la Guyenne 
jusqu’à Toulouse, et de Toulouse jusqu’à la Loire, tout est organisé en 
affiliations catholiques ; Rouen même , la cité populeuse , associée muni- 
cipale de-Paris, n’a cessé d’arborer les couleurs de la Ligue. A côté de 
ces associations se trouvent de nombreuses armées espagnoles , toutes dis- 
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posées à les soutenir. Si quelques gentilshommes ne repoussent point l’é- 
charpe blanche que leur offre Henri IV, le peuple est profondément 
ligueur, et défend ses républiques d’hôtel-de-ville, aussi bien à Marseille 
qu’à Toulouse , aussi bien à Toulouse qu’à Rouen. 

Et quelles sont les forces de Henri IV ? Des opinions désunies, hau- 
taines, chacune avec ses exigences particulières. Au moment de la vic- 
toire, je l'ai souvent dit, ‘ce qui importune le plus, ce sont les amis et 
non les ennemis; car les uns sont insatiables de récompenses pour le ser- 
vice qu'ils vous ont renda , et les autres, foulés à terre, ne peuvent plus 
vousnuire. À l'extérieur , comment justifier auprès d’Élisabeth et des 
princes protestans d'Allemagne, des Suisses et de Genève , la conversion 
de Henri EV ? et à l'intérieur , comment les hagnenots pouvaient-ils ap- 
puyer et défendre un prince apostat? Je ne parle point ici encore des 
royalistes de Biron quiavaient droit d’être impérieux, parce qu’ils offraient 
leur fidélité constante. 

Quels sont les moyens qu'emploie Henri IV pour pacifier le royaume 
agité? A vec une pénétration profonde , il voit d’abord que le parti catho- 
lique, c’est la société ; société vieïllie si l’on veut, mais forte encore de sa 
constitution formidable , de ses élémens d’action et d'énergie populaire. 
Ce parti règne dans la majorité des provinces ; il est sous l'influence de 
chefs puissans, de grandes races qui naguère prétendaient à la couronne ; 
Henri IV n'hésite pas. Dans les temps de tourmente et d’effervescence 
publique , la corruption est un moyen impuissant , parce que l’âme vive- 
ment agitée s’exalte avec désintéressement pour le soutien d’une grande 
cause. Les époques sanglantes ne sont jamais des époques avilies ; on est 
trop occupé de sa vie et de ses passions pour songer à une position am- 
bitieuse ; mais aux temps d’affaissement et de décadence, les marchés 
arrivent; chacun advise à sa fortune. Le roi comprit cette situation des 
esprits; et voilà pourquoi il acheta une à une les provinces et les cons- 
ciences , les hantes têtes ligueuses et les grandes cités. Une fois le mar- 
ché fait, Henri IV put compter sur la foi des gentilshommes qui s'étaient 
compromis. 

La politique de l’avénement fut toute catholique ; il y eut quelques pros- 
criptions commandées par les circonstances et le mouvement naturel de 
là restauration. Après l'attentat de Chatel, les fidèles de Henri IV vou- 
lurent épurer le parti ligueur ; les jésuites furent renvoyés, la prédication 
interdite; cela n’eut qu’un terme. Un gouvernement a besoin de se 
fondre et de se méler avec la société, s’il veut se maintenir, et ceci ex- 
plique toutes les concessions que fit Henri {V au parti social, c’est-à- 
dire au catholicisme. 
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Les deux élémens qui avaient fondé la restauration de Henri, les roya- 
listes de Biron et les huguenots de Condé, de Bouillon, de Mornay et 
de Sully, furent mécontens de cette conduite. Quand on examinera de 
près le procès de Biron, à mesure qu’on touchera les faits révélés par les 
pièces contemporaines, on se convaincra de cette vérité : c’est que l’ingra- 
titude de Henri IV envers l’ami de sa cause, cette froide et cruelle per- 
sévérance. qui demande au parlement une tête couverte des lauriers 
d’Arques, d’Ivri, est motivée par une pensée de sûreté politique. Les 
gentilshommes royalistes, qui avaient servi Henri IV aux jours de ses 
malheurs, s’indignaient de se voir oubliés et méconnus par le prince qu’ils 
avaient élevé sur le pavois; leurs nobles épées avaient protégé les droits 
de la famille du Béarn, et maintenant ils se croyaient sacrifiés à ceux-là 
même qui avaient combattu Henri IV! D'Épernon commandait en Pro- 
vence, et on lui arrache sa province pour la donner à Guise, le fils et 
l'expression de la sainte Ligue; Biron avait conquis la Bourgogne, et on 
veut la rendre à Mayenne; Brissac, ligueur jusqu’à la prise de Paris, ob- 
tient la Bretagne; on dépouille encore Biron du titre de grand-amiral 
pour le donner à Villars, ligueur acharné qui livre Rouen en désespoir 
de cause. Ces poitrines de gentilshommes, si souveut exposées aux balles 
d’arquebuse pour Henri de Navarre, ne devaient-elles pas palpiter d'in- 
dignation en voyant ce renversement de toutes les idées de loyauté et de 
fidélité de race? La conjuration du maréchal de Biron fut en quelque 
sorte l'expression de ces mécontentemens armés. 1] fallut frapper haut et 
fort; Henri IV s’y résigna avec cette froideur politique qui ne connut 
point de pardon , car le duc de Biron ne voulut point faire des aveux avi- 
lissans qui eussent perdu la gentilhommerie, Ce chef avait traité avec l’é- 
tranger, dit-on ; mais, à cette époque, quel était l’homme ou le parti qui ne 
traitait pas avec l'étranger ? Le principe territorial n’existait point dans 
son énergie ; Henri IV, pour avoir sa couronne , marchait avecles Anglais 
d'Elisabeth, les reistres d'Allemagne, les Suisses et les Genevois : là 
Ligue appelait les Espagnols et les Savoyards : c’était coutume de se mou- 
voir par le principe religieux en dehors de la terre. La patrie du ciel n’a- 
vait point encore cédé à la patrie du sol. Les liaisons de Biron avec la 
Savoie ne furent point les motifs réels de ce jugement implacable, 
Henri IV avait besoin de donner une leçon au parti royaliste qui l'avait 
élevé et qui devenait impérieux ; il l’effraya en frappant son chef si près 
du cœur royal. 

Henri ne put pas agir aussi librement à l'égard des huguenots, mili- 
tairement organisés. Les royalistes s’étaient disséminés comme parti, à 
l'avénement du Béarnais; les huguenots restèrent en arrmes, parce qu’ils 

















REVUE. -— CHRONIQUE. 253 


se réunissaient autour d’un principe commun qui était leur force. Les 
calvinistes avaient des liaisons avec toute l’Europe réformée; Henri LV les 
trahissant, ils auraient pu se grouper autour d’un autre chef, le prince 
de Condé ou le due de Bouillon. C’est ce que le roi craignait; et voilà 
pourquoi il travailla si assidûment à la rédaction de l’édit de Nantes, 
grande charte du parti réformateur en France. La masse des huguenots 
fut satisfaite ; il ne resta plus en dehors que quelques mécontentemens 
féodaux qui éclatèrent avec la conspiration du duc de Bouillon : ils furent 
réprimés par la prise de Sedan et la confiscation instantanée du duché- 

Quant aux parlementaires et à la bourgeoisie, ils furent un peu désen- 
chantés de leur enthousiasme pour Henri IV. L'administration du roi fut 
travailleuse, pleine de sollicitude pour la prospérité publique; mais elle 
n’eut point de résultats populaires. Les partis étaient vivaces encore; l’ou- 
bli du passé ne fut pas tellement complet, que les ligueurs ne dussent être 
inquiets du nouveau règne. Il suffit de parcourir les registres et les monu- 
mens du temps pour se convaincre de combien d’attentats la vie de 
Henri IV fut menacée. Tout murmurait, les halles , les métiers, la judi- 
cature même, qui avait cru voir dans l’avénement du Béarnais le retour 
de l’âge d’or, des lois et des franchises. Henri fut plutôt le roi des gentils- 
hommes que le roi du peuple : ilavait un mépris militaire et chevaleresque 
pour les bourgeois et les hommes de robe; enfant des armes et de la con- 
quête, il ne pouvait souffrir les remontrances de la hourgeoisie et des 
parlemens qui venaient s’interposer entre lui, ses projets et ses plaisirs. 
C'était le prince féodal, vainqueur de la commune , le brave et digne 
Gascon des temps du Prince Noir et de la domination anglaise dans la 
Guienne; et plus d’une fois il invoqua les souvenirs des gonfanons, mi- 
parti de Gascogne et d'Angleterre, pour appeler l'alliance d’Élisabeth. 
Toutes ses distractions se ressentent de l’époque chevaleresque; son code 
est cruel, quand il s’agit de protéger les forêts séculaires, ces hauts taillis 
où le cerf fuyait devañt la meute haletante des seigneurs hauts terriens ; 
il insulte. jusqu’à la fustigation et aux outrages des procureurs et des gens 
de judicature qui avaient refusé de céder à ses gentilshommes les mets de 
leur diner, Vainement les bourgeois remontrent-ils pour leurs priviléges, 
lorsqu'ils voient s'élever de petites bastilles à chaque coin des portes de 
Paris pour la sûreté de la royauté chancelante : Henri IV repousse leurs 
plaintes avec un ton gascon et goguenard qui couvre de mépris les sou- 
venirs de l’hôtel - de-ville, du beffroj municipal et des confréries 
Jigueuses. | 

C’est dans les relations extérieures que Henri IV conserve une im- 





256 REVUE DES DEUX MONDES. 
mense supériorité. Jamais prince ne posa mieux que lui la question euro- 
péenne, et ne la suivit avec une plus infatigable activité. Les registres de 
ses négociations , que j'ai compulsés page à page, confirment la haute opi- 
nion que la postérité a conservée de lui. Quelle sagacité dans le choix des 
hommes ! Quelle réunion d’envoyés à têtes plus sérieuses, plus promptes 
à concevoir, plus persévérantes à exécuter! Les noms du due de Nevers, 
de Villeroy, Bellièvre, Sillery, d'Ossat, Duperron , Bongars, Saney, Sa- 
vary de Brèves, se méleront éternellement aux actes de la paix de Ver- 
vins, à l’absolution de Henri IV, grande affaire du temps, à la pacification 
des provinces et à l’édit de Nantes. C’est à Henri IV qu’il faut reporter 
la lutte systématique contre la maison d’Autriche, ces essais de guerre 
contre la monarchie universelle de Charles-Quint et de Philippe II. La 
* mort vint l’enlever à un mouvement militaire que sa royale pensée légua 
à Richelieu. » 


LE COLLIER D'OR DE SAMACHSCHARI. 


M. de Hammer a entrepris de faire connaître l'Orient à son pays, et il 
s’acquitte de cette grande tâche avec un zèle infatigable. Nul, mieux que 
lui, ne pouvait comprendre l’étendue de sa mission; nul, mieux que lui, ne 
pouvait être appelé à la remplir. F1 n’a pas seulement étudié l'Orient dans 
les livres , dans les relations de voyages et les descriptions des poètes ; il ne 


l’a pas seulement rêvé dans son imagination; il y a été lui-même, il y a été 
à vingt-quatre ans, comme élève, étudiant à Constantinople la langue tur- 
que sous la direction du savant Herber ; à vingt-huit, comme interprète; 
àtrente-cinq, comme consul ; et il a rapporté de ces trois excursions les ri- 
chesses littéraires les plus précieuses. Il y a quelques années qu’il fit géné- 
reusement don à la bibliothèque de Vienne d’ane quantité de livres orien- 
taux, et cela ne l'empêche pas d’avoir encore Ja collection la plus belle et 
la plus complète de manuscrits arabes, tures, persans. Ainsi dévoué à son 
œuvre, il la poursuit par toutes les voies qui se présentent à lui, par les 
vieilles traditions et les vieilles poésies, par le moindre filon d’or et la 
plus petite source oubliée qu’il découvre. Ni cette accumulation de titres 
dont toutes les petites cours d'Allemagne se sont plu à le revêtir, ni les 
décorations de toutes sortes dont on lui a couvert la poitrine , ne peuvent 
lui ôter son caractère primitif de savant, pas plus que les charges ofli- 
cielles dont il est investi auprès de l’empereur ne l’'empêchent d’abdiquer 
avec joie chaque semaine toute charge, toute obligation de place, de jeter 
là son habit brodé de conseiller impérial , et de se remettre, avec la gaîlé 
de cœur d’un enfant, à ces’ livres qu’il aime, à ces études où il s'ouvre 
sans cesse de nouveaux aperçus. On imprime maintenant à Pesth, une édi- 
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tion populaire de son Histoire des Ottomans, et autour de ce bel ouvrage, 
après lequel il a pu se dire aussi l’eregi monumentum, il jette, comme 
autant de trophées, et son Encyclopédie des Sciences orientales , et soir 
Alphabet des Caractères hiéroglyphiques , et son Voyage dans le Levant , 
et son Histoire de lu Rhétorique persane, son Histoire des Assassins , et 
tant de poèmes orientaux qu’il publia fidèlement , le texte d’un côté, la 
traduction en regard, 

L'année dernière, nous avons rendu compte de Gul et Bubul, l’idylle 
de l'amour, l'épopée de la rose et du rossignol. Voici venir maintenant 
un recueil de graves sententes , réunies sous le titre de Collier d'Or, et 
empruntées à Samachschari , l’un des plus grands philologues arabes. On 
lui doit plus de vingt ouvrages importans sur la grammaire, la rhétori- 
que, la poésie , la lexitographie, ete., et quatre recueils de sentences, dont 
le plus célèbre est le Collier d'Or. On trouve, dit M. de Hammer, ce petit 
ouvrage dans toutes les bibliothèques de Constantinople, et les Arabes 
l'aiment surtout pour son harmonie de style et sa richesse de mots allite- 
rés, qui retentissent à leur oreille comme les ornemens d’or que portent 
leurs femmes. Samachschari, naquit en 4074, dans le village de Samach- 
schar; il vécut long-temps auprès de la Mecque, ce qui lui fit donner le 
surnom de }'oisin-de-Dieu, et c’est là qu’il écrivit son grand ouvrage sur 
le Coran. 

Ses sentences, qui jouissent d’une si haute réputation, ne forment pas 
une suite de réflexions bien hardies, bien énergiques ; mais elles sont ri- 
ches en images , pleines d’idées suaves et de poésie. Il ne faudrait y cher- 
cher ni la profondeur des pensées de Pascal, ni l’amère concision de La 
Rochefoucauld , ni les fins aperçus de La Bruyère; mais on y tronverait 
souvent de la morale pratique comme dans les vers dorés de Pythagore , 
de la sagesse d'expérience comme dans Charron , et des illées de devoir 
comme dans Silvio Pellico. Ce qui les distingue surtout, c’est un profond 
sentiment religieux , une sorte de quiétisme oriental qui ramène tout à 
Dieu. Souvent sa phrase commence par un cri de repentir, el se termine 
par une prière ; souvent elle ressemble plus à une exhortation de prêtre 
qu’à une analyse de moralité. Souvent aussi, à travers sa gravité philoso- 
phique, perce son imagination de poète : il aime à faire des tableaux, à 
s'égarer dans une longue suite d'images et de comparaisons, et ses images 
sont pleines de grâce, et ses comparaisons pleines de justesse, Ce qui 
exeite son indignation , ce qui enflamme sa verve, ce sont les vices des 
hommes, leur orgueil, leur égoïisme, leur convoitise , surtout leur ambi- 
tion. Ecoutez cette tirade contre la tyrannie : on ne dirait pas mieux de 
nos jours. 
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« Faut-il te dire quelles sont les contrées vraiment malheureuses? Ce 
sont celles où règne un être tyrannique. La tyrannie écrase comme le 
pied d’un cheval, ou ravage tout ce qu’elle rencontre comme l’onde impé- 
tueuse d’un torrent. Elle est plus redoutable que lé vent du sud, qui des- 
sèche le sol ; plus cruelle que les années , qui engendrent la corruption. 
Elle émpèche la prière de monter vers les nuages, et tes bénédictions du 
ciel de descendre vers la terre. Garde-toi des lieux où règne la tyrannie! 
Quand tu serais plus blanc qu’un œuf, quand tu verrais autour de toi tous 
les hommes bénis dans leurs biens ét dans leurs énfans, vous n’en serez 
pas moins perdus ; les oiseaux tomberont du haut des rochers, et les 
hommes seront saisis de terreur'et frappés par la foudre. » 

« O roi, s’écrie-t-il plus loin, ne l’enorgueillis pas des drapeaux victo- 
rieux qui flottent autour de toi, des éhars splendides qui t’environnent, 
et de cette foule craintive qui se prosterne à tes pieds , attendant l’ordre 
qui lui fera faire un acte d’obéissance, et l’heure où elle pourra te mon- 
trer sa soumission. Oui , tu es püissant par lés hommes qui entourent, 
mais tu pèses lourdement sur la foule. N'oublie pas qu’il y a une puissance 
au-dessus de la tienne, la volonté d’un émir plus grand que toi. Celui-là 
seul ordonne et défénd , et te permet ou te retire le droit d’ordonner et 
de défendre. Ce que tu dois aa moins, c’est de craindre cet être plein de 
force , comme le plus pauvre de tes esclaves te craint toi-même; c’est de 
ne pas te soulever dans la poussière contre ton créateur ; car si son re- 
gard vient à se détourner de ton orgueil, tu ne dois plus avoir de volonté, 
puisque sa volonté seule te donne le droit de commander. » 

Voici d’autres sentences que l’on dirait écrites par un homme de l’É: 
vangile, tant elles respirent la charité et la mystique douleur du chris- 
tianisme : 

« Dieu ne s'incline poiñt vers les vêtemens qui retombent avec faste et 
traînent en longs plis, ni vers les yeux qui restent languissamment atta- 
chés à la terre; mais il se penche vers le cœur qui reste toujours ouvert 
à la pitié, qui se sent épris d’un vif sentiment de compassion, et se sé- 
pare de ce monde pour s’élancer avec ardeur vers le paradis. » 

« O monde! combien comptes-tu de cœurs blessés, combien d'hommes 
dont l’âme saigne , dont les yeux sont pleins de larmes! Tu quittes et tu 
désespères ceux qui t’aiment , tu te joues de ceux que tu as élevés ; infinis 
sont les tourmens que tu leur donnes, et leurs plaintes innombrables 
comme les grains de sable. » 

« Supporte les hommes, accepte avec douceur leurs défauts. L’insulte 
d’un ennemi ne peut te faire honte. Heureux celui qui n’a aucun fiel dans 
l’âme , et trouve toujours au-dedans de luismême un asile assuré. Dieu à 
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traversé par des artères les avenues du cœur, et le bien chasse au-dehors 
les traces de la folie et de la servilité. » 

« Celui qui recule devant les choses défendues doit vivre d’une vie de 
repos. Dieu et les anges viennent au-devant lui, et lui apportent une 
nouvelle jeunesse et le message de joie; le bonheur appartient à celui 
qui aime le bien et a horreur du mal, à celui qui s’attache à l'arbre de 
salut, aspire à gagner l’appui de la suprème justice, et prête l'oreille à 
ses paroles. » 

D’autres fois le poète quitte ce ton dogmatique et se rapproche de la 
vie réelle : 

« Le monde se montre à nous sous plusieurs faces, les hommes sous 
plusieurs formes. Prends chaque jour le vêtement que les circonstances 
exigent, et va-t-en avec chaque homme par le chemin qu’il prendra ; car 
les jours ne passeront pas comme tu le voudrais ; tes voisins ne se plie- 
ront pas à ta volonté, ni le monde à tes désirs, et si parfois il les favorise, 
ce ne sera pas de longue durée. » 

« Prends le titre de noblesse que tu as reçu en naissant. Mais celui-là 
appartient à ton père ; tâche d’y en ajouter toi-même un autre, afin que 
tous les deux forment une véritable noblesse. La gloire que ton père s’est 
acquise ne peut rejaillir sur toi, si tu restes sans rien faire pour en méri- 
ter une semblable. Il y a, entre la noblesse de ton père et la tienne, la 
même différence qui existe entre la nourriture de la veille et celle du len- 
demain. La nourriture d’hier ne te servira pas pour aujourd’hui, et ne te 
donnera pas de force pour demain. » 

Nous ne pousserons pas plus loin l'analyse des sentences de Samachs- 
chari, qui doivent perdre beaucoup de leur prestige et de leur coloris en 
passant ainsi par une nouvelle transformation. Si ce petit livre ne se ren- 
contre pas chez nous, de toutes parts, comme à Constantinople, il aura 
pourtant sa place marquée dans plus d’une bibliothèque , et l’on se sur- 
prendra plus d’une fois à relire avec bonheur ces pages empreintes d’une 
si douce moralité et revêtues de cette poésie primitive, de cette poésie 
d’images et d’inspirations , née sous le chaud soleil d'Orient. Nous devons 
remercier M. de Hammer d’avoir ajouté cette perle de l’Arabie à toutes 
les richesses littéraires qu’il nous avait déjà dévoilées. M. de Hammer a 
maintenant son diplôme de savant , signé non-seulement par tout orien- 
taliste, par quiconque s'occupe d'histoire et de philologie , mais par un 
homme qui ne signe guère de pareils diplômes, ou qui du moins n’en 
envoie pas souvent dans nos contrées mébuleuses, par le schah de Perse 
lui-même. Voici le brevet de l’ordre du Lion et du Soleil qu’il lui adresse , 
brevet écrit en lettres d’or, et couvert de seize signatures, et d’autant de 
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cachets. Le style en est assez peu ordinaire pour que nous ne craignions 
pas de le reproduire littéralement : 

« Au nom du Dieu très puissant et très vénéré : 

« Le Seigneur, que nous honorons par dessus tout , a donné le talent et 
le jugement, le sentiment de l'honneur , et la persévérance , la droiture et 
la bonne volonté à M. de Hammer , l'ornement des hommes distingués 
parmi les chrétiens, et l’un des personnages les plus honorables de la 
cour impériale. M. de Hammer est devenu, par ses connaissances, le zénith 
de la considération, et il s’est signalé à la cour persane par ses nobles 

“intentions, surtout par le commentaire de Marc-Antoine, où il a fait 
preuve d’autant de science que de justesse d’idées. En conséquence, les 
rayons de la lumière , les regards du soleil de pureté (le schah) , du $0- 
leil de la faveur et de la bienveillance sont tombés sur lui, et nous lui 
avons accordé, dans cette heureuse année du crocodile , la haute distine- 
tion de l’ordre du Soleil et du Lion du second degré, et la réputation in- 
finie attachée à ce firman, afin que, se parant de ces marques glorieuses, 
il poursaive ses grands travaux, et mérite de plus en plus par son habi- 
leté et sa droiture le regard que la Bienveillance (le schah ) a jeté sur lui. 

« Donné dans le Rebiirani de l'année 4248, c'est-à-dire au mois de sep- 
tembre 4852. » 

Après cela, on se sent moins en droit d’accuser l'ignorance actuelle.de 
l'Orient. Si ce diplôme fait houneur à M, de ilammer, il n’en fait guère 
moins au schah de Perse qui s’en vient de si loin apporter aussi son tribut 
à la science , et son laurier au mérite. 


Le public n’a pas oublié le beau succès de l'Histoire de la grande 
armée , par le général Ségur. Les deux volumes qu’il vient de nous don- 
ner sur Charles VIIE, roi de France, se distinguent par les mêmes qualités, 
c’est-à-dire par l’animation, la grandeur, et surtout par le sentiment 
pittoresque. Ici la réalité, placée plus loin de nous, ne peut guère donner 
lieu aux mêmes controyerses que la campagne de 1812; ou du moins si 
l’on peut contester la justesse de quelques vues, la polémique sera plus 
paisible et plus désintéressée: d’avance nous pouvons aflirmer qne l'intérêt 
de cette lecture ne se dément pas un seul instant. Si toute notre histoire 
était ainsi écrite , toutes les femmes de vingt ans la sauraient comme élles 
savent les partitions italiennes. — L’ordonnance des faits et la composi- 
tion du style seront pour nous l’occasion de remarques sérieuses. 


F. BULOZ. 








